“别管他。他正听布朗给他讲今天的新鲜事，开心着呢。那么我可以来了——以我的保证为条件？。
于是莫莉一个人坐在豪华马车中去了。卡姆纳老爷的马夫一阵不停歇的敲门把布朗宁小姐的门环从古老的铰链上震松了。
她们又是欢迎，又是好奇。整整一天她们一直想念她们这位聪明伶俐的年轻客人，每一个钟头里她们都要念叨三四次，不知这一时刻庄园那边每个人都在干什么。莫莉情况如何，这整整一下午都是叫她们操心的大事。一听莫莉竟然和哈里特小姐共度了好多个钟头，她们给镇住了，觉得莫莉得到了莫大的荣幸。老实说，这件事比婚礼的全过程更叫她们激动；婚礼的细节大多已经事先知晓，而且白天里一直在不停地谈论。莫莉开始觉得，哈里特小姐爱嘲笑霍林福德的好百姓对当地爵爷的崇拜，原是有些根据的，哈里特小姐要是真的信守诺言来看她，真不知她们会怎么接待她以示尊敬。在今晚之前，她还从没想到把哈里特小姐可能来访的事隐瞒起来，这会儿她觉得还是不说的好，因为小姐那个许下的愿望会不会兑现她实在没有把握。
在哈里特小姐来访之前，莫莉接待了另一位客人。
有一天，罗杰·哈姆利骑马过来，带着他母亲写的一张字条，还带着一个黄蜂巢，作为他自已送给莫莉的礼物。莫莉听见他那强壮有力的声音沿着小小的楼梯响了上来，这是他站在门口问女仆吉布森小姐是否在家。她半喜半忧，原因是他这次来访不知会给布朗宁小姐的胡思乱想中添进多少色彩。”与其嫁个丑男人，不如终生不嫁，”她想道，”亲爱的好人罗杰先生也实在长得丑。我都觉得他连个普通相貌也算不上。”两位布朗宁小姐本来对年轻男人一慨看不起，认为好端端的衣服穿在他们身上，就像一副盔甲似的，这一次却认为罗杰先生是个风度翩翩的小伙子。他进屋时因骑马而来显得红光满面，向大家挨个儿躬身行礼时笑容可掬，白牙齿漂漂亮亮地显露出来。他略微认识两位布朗宁小姐，便和她们攀谈起来，让莫莉读哈姆利太太的那张小条，写的是对莫莉的同情和对婚礼的祝贺。然后他转向她，两位布朗宁小姐虽然全神时注地听，还是没能从他说的话中或者从他们说话的语气里听出任何名堂。
“吉布森小姐。我给你带来了答应过你的黄蜂巢。今年这样的东西一点也小缺，我只在我父亲的地里就搞到七十四窝。有一位农工，是个穷苦人，靠养蜂弥补工钱的不足，交了一场恶运——黄蜂把七箱蜜蜂赶出窝，占了蜂巢，吃光了蜂蜜。”
“多贪嘴的寄生虫！”布朗宁小姐说。
莫莉看见罗杰一挤眼，示意有个词用错了。他虽然有很强的幽默感，但幽默似乎并没有减弱他对惹得他发笑的人所持的尊重。
“亲爱的蜜蜂没有罪，多可怜呀，那些黄蜂才应该遭硫磺烈火，”菲比小姐说，”这么说，人似乎太不仗义，要大吃蜂蜜！”她叹口气，仿佛她想到的事情太严重，叫她受不了。
莫莉读完写给她的条子后，他把条子上的内容解释给布朗宁小姐听。
”我哥哥和我星期四要陪我父亲去坎隆伯里参加一个农业大会，我母亲希望我对你们说一声，如果你们能为她把吉布森小姐让出一天来，她会十分感激的。她也很想请你们过去，让她享受有人陪伴的乐趣，无奈她身体很差，我们只好劝她叫吉布森小姐一个人来。来一位年轻小姐的话，她会毫不犹豫地放她自寻其乐，要是你和你妹妹也在的话，她就不好这么做了。”
”她当然是一片好心，一片好心。没有比过去陪你母亲更叫我们快乐的事了。”布朗宁小姐说道，说着站起身来，满心欢喜地端个架子。”是呀，我们非常理解，罗杰先生，我们完全明白哈姆利太太的好意。用老百姓的话说，这个情我们心领了。我想布朗宁家和哈姆利家有过通婚关系，一两代人以前吧。”
”可能有过，”罗杰说道，”我母亲身子弱，只能看身体情况办事，所以她向来不与外界来往。”
”那么我可以去了吗？”莫莉说道；一想到又要见上她亲爱的哈姆利太太了，高兴得满面红光，但又怕表现出迫不及待地想离开她热情的老朋友的样子来。
”完全可以，亲爱的。写一张漂漂亮亮的纸条，告诉哈姆利太太，她心里还想着我们，我们不知多么感激她。”
”我恐怕等不及写好条子了，”罗杰说道，”我就带个口信走吧，因为我得在一点钟和我父亲碰头，现在眼看到点了。”
他走了后，莫莉便尽情地想星期四的事情，觉得无比轻松愉快，这样她几乎没注意两位布朗宁小姐在说什么。原来一个正在说莫莉那件漂亮的细白布外衣，今天上午才送去洗了，怎么想个法子及时取回来让他穿着去。另一个菲比小姐，说来也怪，竟对姐姐真说的事全然不顾，自定调门，为罗杰·哈姆利唱起赞歌来。
”这么好看的小伙子，彬彬有礼，亲切友好。就像咱们年轻时的小伙子一样，你说像不像，姐姐？可大家都说奥斯本先生长得最漂亮。你看呢，孩子？”
”我没见过奥斯本先生，”莫莉说道，脸一红，不由得恨起自己来。为什么红脸呢？她说没见过他，也真的没见过。只是因为她的幻想老集中在他身上，这才提起他便脸红。
他走了——马车星期四来接了莫莉，还没等她到达哈姆利庒，所有的先生们便都走了。不过莫莉仍然很高兴，她生怕幻想破灭，叫她失望。再说她有亲爱的哈姆利太太陪她，和她在一起的时间比先生们在家时更多。上午她们安安静静地坐在起居室里，谈诗论文；中午去园中散步，到处秋花烂漫，柔软的蜘蛛丝从红花瓣伸向蓝花瓣，又从紫花瓣伸向黄花瓣，上面挂着亮闪闪的露珠儿。她们坐着吃中午饭时，突然厅里传来一个陌生人的说话声和脚步声。房门打开了，一个年轻人走了进来，不是别人，正是奥斯本。他生得很漂亮，一副懒洋洋的样子，从外表看几乎和他母亲一样虚弱，两个人长得也真像。这种外表上的柔弱使他看上去比实际年龄更大些。他的穿戴无可挑剔，但还是遮不住漫不经心的那样子。他朝母亲走过去，站在她身边，握住她的手，眼睛却往莫莉身上看，既不大胆直率，也不唐突无礼，就像是对她评头品足一般。
”对！我又回来了。我发现看牛我不在行。我看不出它们有多好，叫父亲失望了。再说，我恐怕也没心思学看牛。还有那气味，这么个大热天里真难闻。”
”我亲爱的儿子，别向我道歉，留着对你父亲说吧。你回来我就很高兴了。吉布森小姐，这位高个头小伙子就是我的儿子奥斯本，也许你已经才出来了。奥斯本——吉布森小姐。现在你想吃什么？”
他一边就坐一边往餐桌上各处观看。”没啥好吃的，”他说道，”没点野味凉馅饼吗？我摇铃叫他们送些来。”
莫莉在试图把理想与现实统一起来。她理想中的那一位敏捷而又强壮有力，有古希腊勇士的体魄，有鹰的眼睛，能受得住长期的饥饿，对自己吃什么并不关心。现实中的这一位虽说相貌堂堂，可一举一动简直女人气十足；他有古希腊勇士之貌，但他那双蓝眼睛里含着冷漠、疲倦的神色。他吃饭很讲究，单单缺个大胃口。然而，莫莉心中的英雄也不是要吃得比在弗雷亚？塔克家做客时的爱凡赫还要多。总而言之，既然有了些变化，她开始觉得奥斯本？哈姆利可能就是个诗才之料，不是英雄豪杰之辈。他对母亲极为关怀，这叫莫莉高兴，哈姆利太太也像是喜欢他已到入迷的地步，致使莫莉一两次思忖假如她不在的话，母子二人会更愉快的。不过，这位纯朴而精明的姑娘又一次注意到，奥斯本表面上在跟他母亲说话，却不露声色地老往她身上瞟。母子二人的言谈中有些不明显的口吻和”装饰音”，莫莉听了不禁觉得都是些优雅的怪异语，在母子间一般的日常交谈中不多见。不过，看出一个很标致的小伙子——他同时还是个诗人——能看在她在场的份上，觉得应当抖擞精神高谈阔论，这也算是对她的抬举。下午还没过完，尽管他俩没有很直接地对话，她已经恢复了奥斯本在她想象中的宝座。说真的，她几乎觉得自己对亲爱的哈姆利太太不忠诚，竟然在她介绍了她之后的头一个钟头里怀疑他有没有资格受到母亲的这般过分推崇。随着他和她慢慢谈起来，他变得生气勃勃，这样他的魅力也越显越多。他的各种姿式，如果稍加玩味，就会觉得极其优雅。莫莉还没离去，老乡绅和罗杰便从坎隆伯里回来了。
”奥斯本在这儿！”老乡绅说道，脸色通红，直喘粗气。”究竟怎么回事，你不告诉我们一声就回家了？眼看要进小客店吃饭，害得我到处找你。我想把你介绍给格兰特利和福克斯，还有弗雷斯特老爷——都是从郡里另一天来，你应该认识认识。罗杰又去各处找你，耽误了他半顿饭。你倒好，偷偷溜了，悄悄坐在这陪妇道人家。我希望下一次你溜走时让我知道一下。我要看那么多牛，都是我没见过的好品种，心里却怕你那昏晕的老毛病又犯，兴致便减了一半。”
”我要是在那样的环境中再呆上一阵，我看我的昏病就会犯一次的。不过我很抱歉，叫你操心了。”
”好啦，好啦！”老乡绅说，稍微平静了些，”还有罗杰，也操心——整整一下午我一会儿派他向东，一会儿派他向西。”
”这没关系，父亲。我只为你的不安难过。我料到奥斯本是回家了，因为我知道看牛他不那么在行。”
莫莉往兄弟俩之间插去一瞥——充满信任、真心喜爱的一瞥，这一瞥顿时叫她喜欢起他们的兄弟情份来——她注意到他们关系之间的新方面。
罗杰过来坐在她身旁。
”说说吧，你的胡贝尔读得怎么样？觉得有趣吗？”
”我怕是没读多少，”莫莉说道，后悔没好好读，”两位布朗宁小姐爱听我说话，再说，家里在爸爸回来前要干的活儿也很多，布朗宁小姐不叫我离开她半步。我知道这不成为理由，但家务活的确挺占时间的。”
”你父亲什么时候回来？”
”下个星期四吧。他不能在外面呆很久。”
”我要骑马过去向吉布森太太致意，”他说道，”我会尽快过来拜访她。你父亲从我还是小孩子时期就一直对我非常好。我过去后希望看到我的学生近来非常勤奋。”说这句结尾话时，他冲没好好读书的莫莉亲切愉快地笑笑。
这时马车来了，她经过孤单漫长的行程，返回布朗宁小姐家。她到家时外面天色已暗，但菲比小姐依然站在楼梯上，手里端着一支点亮的蜡烛，不住地往黑暗中张望，看莫莉进来了没有。
”哎呀莫莉！我还以为你不回来了呢。出了桩新鲜事！姐姐已经去睡了，她头疼——我看是激动得害了头疼病，她却说是吃了新面包的缘故。亲爱的，咱们轻轻上楼去，我告诉你是怎么回事！你想想今天谁来了？——还和我们一起用茶点，很有礼貌，不端一点架子。”
莫莉一听”不端架子”几个字，心里顿时一亮，说：”是哈里特小姐吧？”
”正是。奇怪，你怎么猜到的？可是不管怎么说，她来首先是看望你。我说亲爱的莫莉！你要是不急着去睡，就让我安安稳稳地坐下来把前前后后的经过讲给你听，到现在我一想起我当时的狼狈样心就还往嘴里跳。她——就是小姐阁下——在乔治家铺子门口下了马车，抬脚要进去买东西——就像你或者我平常一样，进铺子不知多少回了。姐姐正在睡午觉，我在洗祖母那辈人用过的旧花边，边洗边拆，我的长裙拉过了膝盖，双脚蹬在火炉围栏上。最糟的事还没说到哪。我觉得天慢慢黑了，不会有人来，便摘了帽子，头上只剩下我那黑丝便帽。这时候南希突然伸进头来，低声说：‘楼下来了位贵小姐——听口气是货真价实的大家闺秀。’说着哈里特小姐进来了，一举一动显得那么亲切可爱，我一时竟然忘了我没戴帽子。姐姐还没醒，真可谓天塌下来惊不醒。后来她说她当时听见有人走动，便以为是南希送茶点来了。再说小姐阁下吧，她一见我又是拆又是洗的，便过来跪在我身边的小地毯上，极其礼貌地求我原谅她不等允许就跟着南希上楼来了。接着她对我的旧花边来了兴趣，问我怎么洗，又问你哪里去了，什么时候回来，还问了那一对幸福的新人什么时候回来。直到姐姐醒了——你知道的，她每次午觉刚睡醒总不大高兴——她也不回头看看来的是谁，就厉声说：‘嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，哼哼什么！你何时才会醒悟这样低声说话比高声嚷嚷更烦人？你和南希就这么一直说个不停，吵得我根本睡不着。’你知道这是姐姐信口乱说，她睡得自然极了，呼噜从睡打到醒。这样我走过去，俯身朝她低声说：
”‘姐姐，是贵小姐阁下和我说话。’
”张口贵小姐，闭口贵小姐！你莫非疯了，菲比，说这种胡话——还只戴个便帽丢人！”
”这时候她坐起来了，回头一望，看见了哈里特小姐。小姐穿着天鹅绒和丝绸衣裙，坐在我家的小地毯上，微笑着，帽子摘了，漂亮的头发在火光中闪闪发亮。真没想到！姐姐一下子站起身来，赶快屈身行礼，连忙找各种借口为睡觉开脱，我呢，就趁便出去戴上我最好的帽子，因为我再要戴着黑丝旧便帽和一位伯爵的女儿谈下去，姐姐就完全有理由说我疯了。你看那便帽还是黑丝的！假如我知道她要来，我可以换上我那我应该告诉她我们待客茶的价钱，那是五先令一磅；只是当时我们喝的不是待客茶，因为真不凑巧，待客茶家中没一点了）——她说她给我们送些她家的茶叶来；她家的茶叶都是从俄国或普鲁士远道买来的，要不就是从国内很远的地方买来的，我们可以比较一下，看我们爱喝哪一种。要是我们喜欢喝她家的，我可以以三先令一磅的价钱为我们买到。她留下对你的疼爱，还说她虽然要走了，但你别忘了她。姐姐认为这个口信会叫你傲得不可一世，便对我说这话要是传给你责任不由她负。我说：‘口信只不过是口信，莫莉听了要是傲起来，就由她自己负责好了。姐姐，虽说咱们三个向来处得亲亲热热，但还是让我俩给她做出个谦恭的榜样吧。’只听姐姐哼了一声，说她得了头疼病，睡觉去了。现在，你可以说说你的新鲜事儿了，亲爱的。”
于是莫莉给她讲了些小事情，这些小事情假如在平常告诉爱说长道短、人云亦云的菲比小姐，她就会饶有兴趣地听，但今天在一位伯爵女儿来访的光辉照耀下，便显得苍白无力了。
第十五章 新妈妈
星期二下午莫莉回家——回到那个已经变得陌生的家，用沃里克郡人的话说，这个家已经”不亲切”了。新油漆，新壁纸，新颜色；只有众仆从仍坚强不屈，穿着最好的衣服，对每一样变化持反对态度一一从主人的这桩婚姻到厅里的新油布，都反对。那新油布据说”勾脚绊煺，上去就栽跟头，踩着脚下发寒，还气味难闻”。这些牢骚莫莉不得不听，这就不像是欢欢喜喜地准备迎接新人，她已经感觉到事情麻烦。
终于听到他们回家的车轮声了，莫莉到前门去迎接。她父亲先下车，拉起她的手握住，一边扶新娘下车。接着他疼爱地吻她，让她过去见他的妻子。他妻子戴的面纱下面固定得太牢（这才显得挺直平展），于是折腾了好一阵儿后，吉布森太太这才清理好嘴唇，和她的新女儿正式见面。接着得查看行李，两位旅途归来的人都忙起这件事来，莫莉激动得站在一边发抖，帮不上忙，只能觉出贝蒂见沉重的箱子一一个接一个摆满了过道，脸色颇为难看。
“莫莉，亲爱的，领一你妈妈去她屋里！”
吉布森先生刚才顿丁一下，原因是他从没想过莫莉该用什么名称来叫这位新人。莫莉脸上闪起怒色。要她叫她”妈妈”？——在她心目中这个名称长期以来可是由另外一个人专用的——只属于她那位已不在人世的亲妈。反抗之心油然而生，就不叫，但她什么也没说。她前头带路上了楼，吉布森太太不时地回头下达新的指示，说哪个包或哪个箱子她立等着用，吩咐先搬。她直到进了装饰一新的卧室后才跟莫莉说话，卧室里早已由莫莉安排生起了一炉小火。
“现在，我的宝贝，咱俩可以清清静静地拥抱一番了。我的天啊，累死我了！”——（这是拥抱结束后说的话）”我一累就容易打不起精神来，不过你爸爸一直体谅着我。天啊！这床都老掉牙了！这东西不过没多大关系。咱们再慢慢收拾，改变家中面貌——你说好不好，亲爱的？你今晚就做我的小侍女吧，帮我安排几样事情，我坐一天车累坏了。”
“我已经吩咐为你们准备了一顿茶点正餐，”莫莉说道，”要我去叫他们送进餐厅吗？”
“我不知道今晚还能不能再下楼去。要是搬来张小桌子，穿上晨衣坐在这炉热腾腾的火边吃饭，那该多舒坦。不过，你亲爱的爸爸肯定住楼下吧？我的确相信我要是不下楼他就吃不下饭。要知道，一个人不能只为自己着想。好吧，我一刻钟后就下来。”
可是吉布森先生刚才发现有个纸条等着他，说有个老病号病危，请他立即赶去。他一面叫人备马，一面胡乱吃了点东西，一叫回就不得不马上恢复了职业高于一切的老习惯。
吉布森太太发现他好像把她在不在不大挂在心上——他一个人吃了顿还不错的面包加冷肉的饭，这么说她担心她不在时他吃不下饭并无充分根据一一她便要求把她的饭送到楼上她的屋里吃。可怜的莫莉不敢把这个一时兴起的怪念头告诉仆人，只好亲自动手，先往楼上搬了个饭桌。这饭桌小倒是小，但要她搬却太重了。搬完饭桌再送饭菜，每一样菜豆精心挑出一部分。饭菜是她费了不少劲早已摆好的，这还多亏她在哈姆利庄见过这种场面。饭菜中间还夹杂摆上了水果和鲜花，都是这天上午各处看得起吉布森先生的大户人家送来的。一两个钟头前莫莉还以为她的手艺多么棒！可是到头来多扫兴啊，吉布森太太说完话便打发走她，她坐下来孤零零地喝了些冷茶，吃了几块鸡腿肉。没人注意她精心准备的饭菜，没人欣赏她灵巧的双手和高雅的趣味！她原以为她父亲吃了这顿饭会满心欢喜的，结果他没见上。她苦心一场原是想献给继母一份友好情义，继母却不等她自己吃完饭就摇铃吩咐撤盘，叫吉布森小姐到她屋里来。
莫莉匆匆吃完饭，又上了楼。
“亲爱的，在这个陌生的家里我觉得很孤单，你一定来陪陪我，帮我解解行李。我认为你亲爱的爸爸在这么个刚到家的晚上可以把拜访克雷文·史密斯先生的事往后拖一拖嘛。”
“克雷文·史密斯先生不能把要死的事往后拖，”莫莉毫不客气地说。
“你这丫头真有意思！”吉市森太太说，轻轻一笑，”可话说回来，史密斯先生要是像你说的那样快死了，那你父亲又何必这么急匆匆地赶去看他？他想得点遗赠，或遗赠一类的好处吗？”
莫莉咬咬嘴唇，免得说出不中听的话来。她只答道：
“我不十分清楚他快死了的事。是来人那么说的。再说爸爸有时候能想些办法，叫人的最后刻过得容易些。无论如何有他在，那一家人总觉得是个安慰。”
“你一个小小年纪的姑娘，怎么学会了这一套无聊的死人知识！说真的，我要是早知道你父亲的职业里还有这么些内容，我恐怕就得问问能不能把自个儿交给他！”
“他干的不是叫人害病或置人于死地的事，他的职业是尽最大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，我就要为之叫好。你要是见到大家多么盼望他，盼到后又多么欢迎他，你就也会认为他干的是大好事！”
“好吧，咱们再不谈这种丧气事，今晚不谈！我看我要马上睡觉，我累坏了，但愿你坐在我身边等我瞌睡了再走，亲爱的。要是你对我说着话儿，那你的说话声就催我入眠了。”
莫莉拿起一本书，读着叫她继母入睡；相比之下，要不停地对她说话是一件更苦的差事。
继母睡着后她轻轻下了楼，进了餐厅。餐厅里的炉火已经熄灭了。这是仆从故意干的，没经心管，意在对新来的女主人在自己屋里用茶点表示不满。莫莉还是赶在父亲回来之前设法点着了火，收拾了些可口饭菜，重新摆好，让他到家后吃。然后她又在壁炉边的小地毯上跪下来，呆望着炉火出神，如痴如梦一般；朦胧中涌起多少辛酸，不知不觉便泪珠儿直往下掉。不过，她一听见父亲的脚步声，便一骨碌跳起身，高高兴兴打起精神来。
“克雷文·史密斯先生怎么样？”她说道。
“死了。他还算认出了我。他是我刚到霍林福德时的头一批病人之一。”
吉布森先生在为他预备好的一把扶手椅中坐下来，伸出手在火上烤，似乎既不需要吃饭，也不需要说话，在重温桩桩往事。后来他从伤感中惊醒过来，环视一下屋里，打起精神说
“你的新妈妈在哪儿？”
“她累了，早早睡去了。爸爸呀！我非得叫她‘妈妈’吗？”
“这样叫我喜欢，”他答道，眉头微微一缩。
莫莉沉默了。她往他跟前放了一杯茶，他搅了搅，慢慢喝了，接着又提起刚才的话题。
“你凭什么不该叫她‘妈妈’？我能肯定她一心要对你尽到大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，一个母亲的责任。我们大家都可能做错事，她那一套也不可能一下子全变成我们家的一套，但无论如何让我们从一开始就像一家人一样拧成一股绳。”
要叫罗杰说，该不该叫妈？…这正是莫莉涌上心头的问题。她一直把父亲的新妻子说成吉布森太太，有一次在布朗宁小姐家她还态度坚决地脱口而出，声称她永远不叫她”妈妈”。今晚她们两人交谈后，她也没觉出有接近这位家中新人之感。她还沉默着，虽然明白她父亲正盼着她回答。终于他觉得没个盼头了，便另起了个话头，说开他们旅途中的情况，又问她哈姆利家的人、两位布朗宁小姐、哈里特小蛆都怎么样，还问了那天下午她们在老宅一起过得如何。可是他的态度有点生硬，局促不安，她则表现得抑郁不快，心不在焉。突然她说道：
“爸爸，我愿意叫她‘妈妈’！”
他拉起她的手，紧紧地握住：不过一时问他没有说话。一会儿后他说：
“等你像可怜的克雷文·史密斯今晚那样快不行的时候，你将不会为此而后悔。”
两位年长些的仆从老是嘟嘟囔囔发牢骚，好长一段时间只限于发给莫莉听，后来扩大到她父亲。谁知她父亲一听就和她们翻了脸。
“你们不喜欢吉布森太太如此频繁地摇铃，是不是？你们怕是给宠坏了。你们要是不适应我妻子的愿望，现成的药方就在你们自个儿手里，明白吧。”
什么样的仆人听了这种话后能抗得住向主人提出辞职不干的警告？贝蒂对莫莉说她要走，尽可能在这个她从小拉扯大、十六年来寸步不离的姑娘面前装出无所谓的样子。莫莉一直把她这位从前的奶妈当作家里固定的一员看待，怎么也想不到她父亲竟然要割断她们之间的关系；贝蒂也那么薄情，大谈她下一个地方或是在城里或是在乡下的计划。然而这一切多半都是装出来的硬心肠。不出一两个星期，贝蒂一想到要离开她从小带大的孩子，就泪如雨下，表示愿意留下，主子们每隔一刻钟就摇响一次铃铛她也甘愿全部应承。就连吉布森先生那副铁血男儿的心肠也让这位老女仆的悲哀打动了。每一次遇上她，听见的是她唉声叹气的声音，看见的是她哭肿了的眼睛，这样她的痛苦也就让他全明白了。
有一天，他对莫莉说：”我想让你问问你妈妈，贝蒂是是否可以留下不走，叫她适当道个歉，过去就算了。”
“我看没多少用，”莫莉说道，声音凄楚，”我知道她正在考虑雇来托尔斯庄园上的某个下手女仆，或者已经定了。”
好吧！——我只求个清静，回家来大家高高兴兴，面子上过得去就行。我在别人家眼泪见得多了。贝蒂毕竟在我们家十六年。——有点像古时候的卖身为奴了。也许她在别的地方会比这儿更愉快。问不问你妈妈你看着办吧，只要她同意，我就乐得她留下。”
于是莫莉就试了一试，向吉布森太太说了这个意思。她的本能告诉她这事是说不成功的，不过单从那么温柔的语气中肯定听不出她一点情面也不讲。
“我亲爱的姑娘，我本不该想到要打发一位老女仆——一位从你出生时，也就是差不多从那时起，一直带你至今的老女仆。我真是不忍心这样做。假如她事事照我的意思办，她可以永远留下来服侍我。我难道不讲道理吗？可是，你看看，她发牢骚。你亲爱的爸爸说她几句，她就扬言不干了。已经扬言不干了，还要我接受她的道歉，接受一个对主人发出警告的仆人的道歉，这大大违反了我的做人原则。”
“她是在很抱歉，”莫莉恳求道，”她说今后你想让她怎么干她就怎么干，事事听从你吩咐只求让她留下。”
“可是，好孩子，你似乎忘了，我不论对贝蒂多么同情，也不能违背我的做人原则。我早说过了，她不该乱发脾气。虽说我从不喜欢她，认为她是个极其无能的女仆，因为家里长期没有主妇，把她完全宠坏了，但她要是不乱发脾气的话，我也就忍下去了——至少我觉得能忍就该忍。现在我差不多定了雇玛丽亚，是托尔斯庄园上打下手的女仆。所以嘛，别让我再听贝蒂的哀楚，任何人的哀楚都不听。我相信，听了你亲爱的爸爸与死人打交道的伤心故事，再加上些别的事情，我眼看要打不起精神了。”
莫莉沉默了一阵子。
“你定了雇玛丽亚？”她问道。
“没有——我说的是‘差不多定了’。有时候你会让人觉得你听不清事儿，亲爱的莫莉！”吉布森太太不大高兴地答道，”玛丽亚现在干的那份工作工资拿不到她应该拿的那个数。也许她的主人穷付不起，可怜啊！我总是同情贫困，所以对不富有的人从来不说风凉话。我已经答应给她比现在拿的钱多付两英镑，所以我想她会离开那里的。不管怎么样，那边要是加她钱，我也相应地加。所以我看我肯定能得到她。真是个文雅的姑娘！——有信的话总是用银盘子托进来！”
“可怜的贝蒂！”莫莉轻轻说道。
“可怜的老太太！我希望她吸取教训，坏事变好事，一定会的，”吉布森太太叹着气说，”不过，我们没赶在郡中诸世家来访之前要来玛丽亚，真是太遗憾了。”
有这么多”郡中世家”前来拜访，造成了声势，这叫吉布森太太甚为得意。她丈夫很受人尊敬。各处庄园府邸里的小姐太太们都得过吉布森先生的好处，或是自己或家人受过他的诊治，所以她们一到霍林福德镇上买东西，便觉得应该拜访一下他的新妻子，以示重视。这样的拜访说来就来，缠得吉布森太太脱不开身，使吉布森先生的天伦之乐大打折扣。眼看热腾腾、香喷喷的饭菜就要从厨房端到餐厅来，却会突然来几个出身高贵的淑女拜访，一个个自命清高，不可一世，真是叫人别扭。更叫人别扭的是，不可一世的马夫一敲门，拙手笨脚的贝蒂就得赶快到前面开门，这样往往生出意外。原来贝蒂忙乱之下便把装满脏盘子的篮子就地一放，正好挡住来访女士的必经之道，客人刚从外面进来，门厅里相对来说暗一些，即使小心翼翼往过道走也容易出事。还有那两个年轻人，吃完饭离开餐厅时还比较稳重，一出来便再忍不住压抑太久的咯咯笑，也不再控制他们爱打闹逗趣的天性，所以往外撤时根本不管有谁会在过道中。吉布森太太为所有这些烦人的苦恼事开了个药方，那就是晚开正餐。她向丈夫指出，两个年轻人的中午饭可以送到诊所去吃。给她自已和莫莉留几块精心制作的凉蛋糕，不会香飘全家，人人皆知的，她还可以操着点心经常给他留些美味可口的小吃。他同意了，但不心甘情愿，因为这是把一辈子的老习惯来了个革新，他觉得接受了这种六点钟吃正餐的新观念，他就不能妥善安排他的巡回出诊。
“别为我准备什么小吃了，亲爱的，面包夹奶酪是我的主食，当年我那老伴儿就吃这个。”
“你那位老伴儿的事我一无所知，”他妻子答道，”但我实在不能允许奶酪出厨房门。”
“那我就在厨房里吃，”他说道，”那里离马厩也近，我要是急匆匆回来，片刻工夫就进去了。”
“说真的，吉布森先生，把你的相貌和作风与你的趣味相比较，叫人惊讶不已。你看上去可是个堂堂绅士，亲爱的卡姆纳夫人人常这么说。”
于是厨娘走了；也是一位老仆从，虽说没有贝蒂那么老。厨娘不喜欢晚开正餐，嫌麻烦；她又是个卫理公会教徒，便以宗教为由，反对试用吉布森太太改吃法国菜的新食谱。她说，改吃法国菜不合《圣经》教义。《圣经》中讲吃的地方很多，但说的是烹调好的羊，就是羊肉了，还有红酒、牛奶面包、无花果和葡萄干、肥牛、烘烤的小牛肉片，如此等等。她历来不做猪肉，不做发面猪肉馅饼，认为做那东西有违她的道德良心。现在要是非逼她按照罗马天主教徒的习俗做异教饭莱，那就不如洗手不干了。于是厨娘走了贝蒂的老路，吉布森先生只好用粗制滥造的煎蛋饼、炸丸子、肉馅油酥、炸肉饼、烤馅饼等来满足他那健康的英国胃口，每顿到底在吃哪一样他也说不准确。
他在结婚之前曾下过决心，小事要宽，大事要严。可是现在什么算小事，概念一天天发生变化，特别是在小事与大事牵扯起来时，大概更叫人烦恼。莫莉对父亲的脸色了如指掌，他妻子却不了解。她是个感觉迟钝的人，除了自身利益取决于别人的心情好坏时外，他为了照顾她的愿望或怪念头而天天在小事情上让步，她却从来没有看出过他在曲意适应她。他不许自己后悔当初，甚至连点悔意也不让自己萌发于心。他反复回想妻子好的方面，心想随着时间的推移，她身上的优点会全面发扬，好上加好，这样聊以自慰。叫他非常生气的倒是考克斯先生的一位终身未娶的舅外公一这老头多少年来对他这位红脸膛的甥外孙理都不理一一害了一场大病后，不等完全康复，突然派人来叫他，指定他为财产继承人，条件是甥外孙陪伴他度过余生。这事几乎发生在吉布森先生和吉布森太太结婚旅游刚回来之时。过后吉布森先生有一两次禁不住感叹，心想这位老本森到底为什么不能早点下他这个决心，好让他家里早已看不见这个不受欢迎的小恋人。说句公道话，考克斯先生以学生身份同吉布森先生进行最后一次谈话时半吞半吐、不很利索地说他的处境现在要变了，也许这新的处境会改变吉布森先生对他的看法——
“一点也不会变，”吉布森先生当即回答，”你们两个都太小，不懂自己的心思。我的女儿要是现在幼稚可笑地坠人了爱河，她可不能把幸福寄托在一个老头子的死亡上。也许他最终取消你的继承权。他可以这么做的，那时候你就更穷酸了。不！你去吧，忘了我这通胡说八道。你穷途末路时再来找我们吧！”
就这样考克斯先生走了，心里暗晴发誓，要对爱情忠不渝。吉布森先生一两年前曾对附近一位有身份的农人过愿，现在只好很不情愿地兑现，收下布朗先生的二儿子取代考克斯先生的位置。他将是他的关门弟子，比莫莉还小一岁多，吉森先生深信再不会有考克斯先生的浪漫奇情了。
第十六章 新娘在家中
前来恭喜吉布森太太新婚之喜的”郡中世家”（这是吉布森太太说他们的术语）中包括两位年轻的哈姆利先生。他们的老乡绅父亲已经贺过喜了，那是吉布森先生到哈姆利庄上去时他按照他平时贺喜的老套，向吉布森先生本人致了他的祝贺。但哈姆利太太无法亲自过去拜访，又很想对这位好医生的新妻子表示表示心意，兴许还有点出于同情的好奇心，想了解一下莫莉和她继母出得怎么样，于是便打发两个儿子带着她的贺卡和歉意骑马来霍林福德镇。他们两人进了装饰一新的客厅，由于骑马而来，显得生气勃勃，精神焕发。奥斯本和平时一样走在前头，为贺喜收拾得衣冠楚楚，还有那种文质彬彬的风度，配在他身上真是相得益彰。罗杰跟在哥哥身后，看上去像个体魄强健、快乐精明的乡下农人。吉布森太太穿着接待客人的盛装，显出了她向来追求的那种效果，活脱是一位非常漂亮的女人，虽不再是妙龄青春，却体态轻盈，嗓音甜润，叫人都忘了想她到底有多大岁数。莫莉也比从前穿得好，她的继母已经开始在这方面留意她了。莫莉的穿戴中凡是旧的、寒酸的、俗气的，她一概不喜欢，见了就眼睛疼。她已经磨着莫莉树新风，讲究起怎样穿衣、怎样梳头、怎样戴手套、怎样穿鞋等等仪表问题来。吉布森太太催她用起了一套化妆品，有迷迭香香水和香脂，目的是改进改进她那晒黑的肤色。可是对这件事莫莉不是忘心大就是有逆反心，加之吉布森太太不可能每晚都到姑娘的屋里来督促，以确保她用她精心为她准备下的化妆品涂抹她的脸和脖子。不过即使这样，她的容貌仍然大有改进，甚至在奥斯本颇为挑剔的眼中也是如此。罗杰倒是想从她的容貌和表情中找出迹象，看她是否过得愉快。她母亲特别叮嘱他要注意这方面的情况。
根据年轻人拜访中年新娘的通行规程，奥斯本和吉布森太太可算相当投机。他们谈论时髦话题”莎士比亚和玻璃琴” ，看谁对伦敦的话题知道得多。莫莉和罗杰谈着话，中间停了几次，每次在片刻沉默中莫莉便听到那边谈话中的只言片语。她心目中的英雄正显示出全新的个性特点，再不谈诗论文，既不浪漫，也不挑剔，他眼下在大谈最新上演的戏剧，谈唱歌剧的那些歌手。这方面他胜吉布森太太一筹。她了解这方面的事儿其实只是道听途说而已，别人在托尔斯庄园谈，她听了来。奥斯本却是专程从剑桥跑到伦敦听过两三回的人，就是说他亲眼见过那轰动一时的盛况。不过她一手材料不足便用瞎编弥补，胆子比较大，这又胜奥斯本一筹。此外，她还在遣词造句上更为老练，这样她那些本来是从别人嘴里听来的说法，经她一说，好像都是她自己通过实际经验或个人观察形成的独立见解。比如说，说到一位意大利著名歌唱家的独特习惯时，她就说：
“你注意到他有个习惯动作吗？一到唱高音时先要挺胸握手。”说得活灵活现，叫人以为吉布森太太是亲临其境，注意到了那个怪动作似的。莫莉现在可是清清楚楚知道她的继母去年一年是怎么过的，一听这么胡编乱造，惊得一愣。但最终她还是认定是她听岔了他两人正说的事儿，因为她得回答罗杰提出的问题和意见，那边的话就听不全，难免漏过些关键之处。奥斯本不是在家里陪着他母亲的那个奥斯本了。
罗杰看见莫莉朝着他哥哥那边瞥。
“你看我哥哥有病吗？”他说道，压低了声音。
“没有吧——真看不出。”
“他身体不适。我父亲和我为他很操心。他往大陆跑了一趟实在是有害无益。另外没有考好试，令他大失所望，恐怕也对身体有影响。”
“我没觉得他像是有病。他只是有点变了。”
“他说要赶快回剑桥。那样可能有好处。我下星期就走，这一次来访既是向吉布森太太贺喜，也是向你告别。”
“你们两个都走了，你母亲会难过的，对吧？不过年轻人总归要离家闯荡的。”
“对，”他答道，”但她还是很难过。我也不放心她的身体。你有时过去看看她，好吗？她非常喜欢你。”
”只要准我去，”莫莉说道，无意间瞥了她继母一眼。她有个极不自在的直觉：吉布森太太虽然自个儿口若悬河不停地说，但照样能听见从莫莉嘴里出来的每句话。事实上也正是如此，她什么都听见了。
”你想再读些书吗？”他说道，”想读的话就开个单子。赶在下个星期二我走之前送给我母亲。我走了以后，就没有人去书房里把你开的书找出来。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。
”我的确喜欢奥斯本？哈姆利！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅应该多与他交往。另外那个在我看来只是个粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯庄园时听他们说他母亲只是个暴发户，不是名门出身。”
莫莉又气又恨，带着取乐的心情说了下面这些话
”我好像听说过她父亲是个俄国商人，进口牛脂和大麻。奥斯本？哈姆利先生才跟她像绝了。”
”哪里话！不过这等事根本说不准。不管怎么样，他是个堂堂绅士，相貌和风度都无可挑剔。继承家业的名分已经定了吧？”
”这事我一无所知。”莫莉说道。
随即一阵短暂的沉默。然后吉布森太太说：
”你知道不，我差不多觉得必须叫你亲爱的爸爸举办个小小宴会，请奥斯本？哈姆利先生光临。我要让他觉得我们家舒适自在。他在哈姆利庄上寂寞无聊，来这儿就会觉得热热闹闹好玩。我看他们家老人不大走动吧？”
”他下星期就回剑桥去了，”莫莉说道。
”是吗？那好吧，我们就将咱家的小宴会往后拖拖，到辛西娅回来后再办。我很想她回来后给她找些年轻人交往交往，可怜的宝贝。”
”她什么时候来？”莫莉说道。辛西娅回来的事说了多少次了，她盼得心切，每次都要问问。
”噢！我说不上。也许过新年时——也许要到复活节。我必须先把这间起居室装饰一新，然后我的意思是把她的屋子和你的收拾成一个样子。两个屋子也一样大，只是两对门罢了。”
”你要重新收拾那间屋子？”莫莉说道，这样没完没了地折腾，实在叫她吃惊。
”对，还有你那间，宝贝。所以你也别吃醋。”
”求求你，妈妈，别收拾我那间，”莫莉说道，头一次认真考虑这个意见。
”要收拾，亲爱的！我一定把你的也收拾好。换上一张法国小床，新的裱墙纸，漂亮地毯，漂亮的梳妆台，还配上镜子，整个屋里就会像换了个地方一样。”
”但我不想叫它换个模样。我喜欢这老样子。求求你，千万别动它。”
”一派胡说，孩子！我还没听过这么荒唐可笑的事！你那些只配放在杂物房的家具，多数姑娘还巴不得换掉呢。”
”那时我自己的妈妈结婚前用过的，”莫莉说道，声音非常低。这最后一句恳求话她不情愿说出来，不过她满以为说了是不会遭到拒绝的。
吉布森太太停了片刻，然后答道：
”你有这样深厚的感情，肯定是值得赞扬的。但你不觉得感情过多了反而不好么？照你的意思，我们就该什么新家具也不要，就该守着虫吃空了的破烂货凑合。再说，亲爱的，辛西娅过惯了法国的热闹排场生活，霍林福德对她来说就毫无生趣了，所以我要她一到就对这里有个好印象。我看我能叫她安下心来再不走了，所以要叫她一进门就高高兴兴，不发脾气。亲爱的，她是个小淘气，任性得很。这话你知我知就行了，没必要对你爸爸说。”
”那你就收拾辛西娅的屋子，别收拾我的，行不行？求你别动我的屋子。”
”那不行！这事我不能同意。你只要想想看，那样干大家会怎么说我。偏心亲生的，亏待丈夫的！我受不了。”
”没人会知道的。”
”在霍林福德这样的小地方，什么事一传开就满城风雨！真是的，莫莉，你不是太糊涂就是太顽固，要不然你就是私心作怪，只为自己考虑！不行！这件事情得由我作主，我自恃能一碗水端平。我要叫人人都知道，我不是个平平常常的后娘。我往辛西娅身上每花一便士，也同样往你身上花一便士。所以这件事没必要再说了。”
于是莫莉那张凸纹条格细平布的小床、那个老式样的橱柜，还有另外一些她视若珍宝的她母亲少女时代用过的遗物，统统存进了杂物房。过了不久，辛西娅带着几只法国大箱子回家来，箱子往里搬得腾地方，占着地方的那些老家具也同样进了杂物房。
这一段时间托尔斯庄园上的那家人都不在。卡姆纳夫人遵医嘱去巴斯 进行初冬疗养，全家人陪同前往。吉布森太太下雨天闷在家里，便常常怀念”卡姆纳一家”。自从她的处境不再完全仰仗他们家后，她就频繁地拜访他家。这使她在镇上显得与众不同；镇上的人说起”伯爵和伯爵夫人”习惯于毕恭毕敬，而她则与那一家子过往甚密。卡纳姆夫人和哈里特小姐不时地给她们”亲爱的克莱尔”写信。卡姆纳夫人总有些事情要委托人在托尔斯庄园或者在霍林福德镇上办理，克莱尔数值老太太的趣味和脾气，办这些事没人能像她那样得心应手。办这些事给自己家里带来了许多帐单，要经常付乔治客栈的轻便马车费和运货马车费。吉布森先生向妻子指出了这个严重后果，她却口出惊人之语，说只要卡姆纳夫人的愿望圆满实现，一分野味礼物肯定会随之而来。然而，吉布森先生也不喜欢这样的结果，但他对这个结果什么也没说。哈里特小姐的心又短又风趣。她当过小姐的家庭教师，小姐年在这点旧情上，常记着给她写信，其实这是一桩了心愿的任务，每次以完成为快。这样心中也不真的倾吐什么心声，只是说些家里的新情况，传些她在的那个地方的闲言碎语，在夹杂些一般人常说的但又发自肺腑的问候话，心想这么一来克莱尔就会觉得她还没有被过去的学生遗忘。吉布森太太在和霍林福德的女士们交谈时不知多少次的引用这些信，或者提到信里讲的事。她早在阿什科姆时就已经发现这种信件有神奇之效，现在在霍林福德其效丝毫不减。哈里特小姐在信中总要亲亲热热地给莫莉带个口信，还询问她送给两位布朗宁小姐的茶叶她们爱喝不爱喝，这叫她迷惑不解。莫莉只得先解释，然后详详细细地讲了那天下午在阿什科姆老宅里发生的所有事情，又讲了随后哈里特小姐到布朗宁小姐家看望她的事。
”真是荒唐！”吉布森太太说道，颇为恼怒，”哈里特小姐只是想寻开心才去看你的！至于两位布朗宁小姐，她只是捉弄她们罢了。现在倒好，这两个可以引用她的话，到处谈论她，倒好像她是她们的密友一般。”
”我认为她没有捉弄弄她们。她真的像是以礼相待一般。”
”你以为你比我这个认识她已有十五年的人更了解她的为人之道？我告诉你，她对每一个不属于她那个阶层的人都当儿戏一般对待。真奇怪，她过去说起两位布朗宁小姐，总是叫她们‘佩克西和弗拉普西’的呀。”
”她向我保证再不这样叫，”莫莉走投无路又把这事说了。
”向你保证！——哈里特小姐！你这都是什么意思呀？”
”也没什么——她当时称她们为‘佩克西和弗拉普西’——后来说起她要来她们家看望我，我就求她说她要是来——来捉弄她们的话，那就别来。”
”吓坏人了！我和哈里特小姐相知这么久，也不敢如此失礼冒犯。”
”我又不是故意失礼冒犯。”莫莉不服气地说，”我看哈里特小姐也没觉得我失礼。”
”这里头的名堂你懂不了。她什么样子都能装出来。”
正在这时候老乡绅哈姆利进来了。这是他头一次来访，吉布森太太彬彬有礼地欢迎他，做好了准备接受他因拜访来迟而致的歉意，并且打算叫他宽心，说她非常理解每一位耕种自己田产的地主都事情多，压力大。不料根本没有这样的道歉。他热情地跟她握手，意思是祝贺她交上了好运，把他的朋友吉布森这么个宝贝稳拿到手，却对他这么久不来拜访、有失朋友交情的事只字不提。莫莉现在已经很了解他脸上那不多几样强烈的表情，所以敢肯定有什么要紧事，而且他心乱如麻。他几乎没听吉布森太太行云流水般的开场白，吉布森太太倒是下了决心，要给那个漂亮小伙子的父亲留下好印象，小伙子除了本身讨人喜欢外，还是一门家业的继承人。但是他却转过身对莫莉说话，几乎压低了声音，像是有事要和她密谈，不愿让吉布森太太听见。
”莫莉，我们家全乱套了！奥斯本返回三一学院争取特别研究生，没成功，接着去参加学位大考，又一败涂地；他说了，他母亲说了，我才知道。在这之前，我还像个傻瓜一般，逢人就吹我的聪明儿子。我弄不明白这是怎么回事。我从没指望过罗杰有大出息，可是对奥斯本——唉！这么一来害得我家夫人又犯了病，念叨着要你过去，孩子！你父亲今天上午来看她。可怜啊，她身子怕是太弱了。她对他说了多么想叫你过去陪陪她，他便说我可以过来接你。你就去一趟，好吗，亲爱的？不少人以为关怀可怜人只是行善积德，她倒不是要人为行善而关怀的可怜人。她只是身边每个女人分忧解愁，这才显得可怜——也许比可怜更严重。”
”我十分钟后就可以走，”莫莉说道。老乡绅的话和态度感动了她，她刚才又听说她父亲已经同意他去，便没想到再问问继母是否准许。吉布森太太对老乡绅的话只听明白了一半，对他这种密谈的方式愤愤不满；莫莉刚起身要走，她便说道：
”亲爱的，你这是上哪里去？”
”哈姆利太太要我去一趟，爸爸说我可以去，”莫莉说道。几乎与此同时，老乡绅答道：
”我妻子病了。她非常喜欢你女儿，便求吉布森先生准许她到我家去一阵儿，他古道热肠，说她可以去，我这就来接她了。”
”稍等，宝贝，”吉布森太太对莫莉说道——一丝阴云涌过脸面，”宝贝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你亲爱的爸爸完全忘记了你今晚要陪我出去，去拜访朋友，”她转向老乡绅，接着说：”这家人我还不很熟——再说吉布森先生能不能及时赶回来陪我去实在没把握——所以嘛，你看，我就不能让莫莉跟你走了。”
”我不该觉得我家的事情要紧。依我看，新娘总归是新娘，小心谨慎，处处有人陪是应该的。可是这一次是这么个情况——我真不该想我家的事要紧。我妻子又是个病着的人，病人都是想要个啥得不到就不罢休。好吧，莫莉，”他声音抬高了些，刚才这些话都是压低声音说的，”我们只好拖到明天了。这是我们家的损失，不是你的损失。”
莫莉缓缓往回走，他看出她不情愿的样子，便又说：”你今晚也可以玩个痛快——”
”不，我不会痛快，”莫莉打断他，”今晚的事我本来既不想去，现在我比任何时候更不想去。”
”别乱说，亲爱的，”吉布森太太说道。她又转向老乡绅，说：”这次的拜访不想大家希望的那样，只是为这么年轻的姑娘玩个痛快——没有年轻人，没有舞会，没有热闹可图。不过莫莉，据我理解，科克雷尔一家是你父亲如此要好的朋友，你说起他们来竟出言不逊，这错在你。别让自己给友好的乡绅老爷留下个如此不良的印象。”
”别说她了！别说她了！”老乡绅说道，”我明白她的意思。她是宁可今晚不出门作客，也想去我妻子的病房。没一点法子放了她？”
”什么法子也没有，”吉布森太太说道，”对我来说，约定就是约定。我以为，她不光与科克雷尔太太有约在先，而且和我也有约——我丈夫不在家，她就得陪我去。”
老乡绅来了气。他生气时有个习惯动作，双手放在膝盖上，自个儿轻轻地吹口哨。莫莉知道这是他不痛快的时候，便只希望他就这么生闷气，别发作起来。她竭力不让泪水涌进眼眶，实在难啊。她竭力去想别的事，免得缠在后悔恼怒之中。她听见吉布森太太还在用柔声细气的单调声音说话，便想注意听听她在说什么，可是老乡绅一脸怒色，叫她更为担心。终于，一阵沉默之后，他开始了，说道：
”得！没一点用。可怜的夫人，她不喜欢这样。她要大失所望了！不过只埃一晚上！——只挨一晚上！她明天可以来，可以吧？会不会这一晚上消遣下来，把她给累坏了？”
他的态度中有股挖苦人的蛮横劲儿，把吉布森太太吓了一跳，赶快软下来。
”我保证你什么时候叫她什么时候走。真对不起，我看这都是我那愚蠢的怕见生人的心理在作怪。不过你还是得承认约定就是约定。”
”我是否说过约定不是约定而是头大象，夫人？无论如何，这事再说也无用，索性别说了，免得我言多失礼。我是个老专制，她——可怜的人现在卧床不起——从来任我自行其事。所以你?