石头和奶奶住在一起，他父母很早就离了婚，各自成家。所以他自小便和奶奶一处生活。小北外婆家在这里，所以每年夏天小北的妈妈都会带小北过来。
小北对于外婆家的夏天的记忆是闷热的，是长长的秋千，清清的河水，晚上透过树叶间隙看到的朦朦胧胧的月色和石头哥哥白白的牙齿。
石头比小北大上一岁，可若算上生日，两人也只差十个半月。
有天小北早上起来，说是待会要去石头哥哥家玩。他的姥姥眉眼笑的弯弯的看着小北，点着他的额头说：“这个小鬼头，就是愿意找他石头哥哥玩。”
小北听见姥姥说他，便冲姥姥挤了挤眼睛，吐了吐舌头。“我都不记得什么时候认识的石头哥哥了，应该是小的时候吧。”他说着，好像真的认真思索起来。
“你现在才多大个小人儿。”姥姥给小北塞上一点好吃的，叫他等了见了石头再一起吃。
“知道啦……”小北一溜烟的跑远了。等到他姥姥出来要他中午别忘了回来吃饭时，已然找不到影了。
“小北中午就在这里吃吧。”
“谢谢奶奶。”
“小北爱吃哪个菜，还是爱吃肉，哈哈。”石头奶奶揉着小北的头，要他多吃一点。
小北因为个子矮，手也不够长，吃起饭来也辛苦。
石头见了，一个人闷闷的跑到屋子里。
“小石头干嘛去啊，这还吃着饭呢。”他的奶奶见他吃着吃着就跑了，觉得这孩子真的是被自己惯得愈发的不成样子。
“给你。”石头搬了个高脚的椅子过来要给小北坐。可是他奶奶却不许，说是这个椅子坐着容易摔，不稳。
“我喂你吧。”石头侧头看着小北。
“好啊。”小北眼睛亮晶晶的，嘴里咬着筷子侧头看着石头。
“你好好吃你的。”石头奶奶去找了个小一点的桌子，给两个小孩子支上。
“小北，你要快快长高。”
“我要和石头哥哥一样高。”
“好。”
“小北明天我偷偷带你去海滩玩好不好。”
“好啊，好啊。”
可是明天到了，小北却没有去成海滩。
那天小北是被吵闹声惊醒的，人们哭着喊着，像是要炸开似的。
小北不知道发生了什么，他昨天睡下的时候还是好好的，他的妈妈还好好的。妈妈帮他擦了脸，换上了新睡衣，交代他要乖乖的，以后都要乖乖的。他说自己会乖乖的，因为他一直都很乖。
前几天的妈妈很奇怪。
她有天早上没有抱小北，也没有和他说早安。是小北跑过去问：“妈妈，你是不是不开心，是小北不乖么？”
“妈妈没有不开心，小北很乖。”
“那妈妈，都不大出去呢？”
“妈妈最近有一些事情，很忙。”
“妈妈不要不开心。”小北跑过去，紧紧的抱住妈妈。
“小北，妈妈一直爱你。”
小北不懂他的妈妈为什么这样和他讲，他只是呆呆的看着他的妈妈，说“妈妈，小北很乖，妈妈不要不开心。”
“妈妈现在挺开心的，妈妈就是怕你不开心。不管妈妈以后做了什么选择，小北都不要怪妈妈好不好。”
小北歪着头看着妈妈，他不知道发生了什么，只是觉得他的妈妈，并不开心，所以她才一直这样讲。真正开心的人，是不会说自己很开心的。每次小北开心的时候，他都会大声的叫，快快的跑，这样，不开心就抓不到他了。
所以他想拉着妈妈跑，将那些烦心的事情，远远的甩在身后。
可是他却做不到，他感觉自己被妈妈紧紧地抱在怀里，他觉得自己快要窒息了似得。
“妈妈，不要害怕，小北在这里。”
“妈妈不怕。”
小北不知道这是怎么了，这次回来，妈妈一直不太开心，平时都是姥姥在打理他的饮食起居。他觉得自己要告诉姥姥，他们大人总有办法，他们一定知道发生了什么。
他是一个小孩子，他还太弱小。
他要等姥姥回来。他和姥姥讲，可是姥姥笑笑说小孩子管好小孩子的事情就好。
慢慢的他便忘记这件事了，妈妈每天对他都很好，小北每天都过得很开心。
直到那一天早上。
大人们匆匆忙忙的，有吵闹，有哭泣，有慌乱。小北一个人躲在角落里不敢出来。他刚刚看到了，可是不敢相信。
他的妈妈躺在地上，像睡着了似得，却怎么叫都不醒。
他看到妈妈躺在那，身上不知道哪里撞破了，淌了一地的血。
小北想过去，问问妈妈怎么了，他想拿昨天妈妈给他买的新的衣服给她包起来止血。那是他最喜欢的衣服。止血效果一定会好一些。
“这是谁家的孩子？抱走。”
“死者的。”
“保护案发现场，把孩子抱走。”
“妈妈，妈妈，妈妈……”
小北小声的叫着妈妈，怯怯的看着。他被一个邻居抱了起来。再也拉不到妈妈的手了，他像是突然发现什么似得放声大哭。
妈妈，小北哭了，小北不乖，你怎么不醒。
你不要小北了么。
后来小北挣扎着下来，跑回妈妈的屋子。这个不是真的。他不相信。他的妈妈一定还好好的在那里。
石头找到小北的时候，他一个人躲在床脚下面。
没有人发现他不见了。
“小北，是我，石头，别害怕。”
小北没有哭，他只是坐在床下，那里暗暗的，让他有一种还是晚上的感觉。
是晚上就好了，晚上妈妈还好好的。
“小北，别害怕。”
“我不怕。”
那件事情之后，小北就很少笑了。他总是闷闷的，跟在石头的后面，不说话。
他的姥姥有一次看着他摇头叹了口气，他不知道姥姥为何这样。他轻轻的蹙着一边的眉毛，有点疑惑。
他不明白大人的世界。
小北就要走了，他爸爸说是过来接他回去。
那天石头又带小北去了海边，那边的海蓝蓝的，称得天也蓝蓝的，小北觉得自己在这大大的背景下，被称得越发的小。
“小北，这两个送你。”
那时一块大大的石头，和一块小小的石头。上面刻了“北”和“石”字。石头说，大的石头是他，小的石头是小北。他看着他，眼睛里认认真真的。
小北把那两块石头捧在手心里，仔仔细细的看着，他的手小小的，称得那个石头愈发的大。
“这是两个什么字啊？”
“北，是小北，石，就是我。”石头笑起来，衣服被海风吹着，像一张张满了的帆，“小北，这样我们就永远都不会分开了。”那段时间石头跟着奶奶一起看台湾的八点档。说话一股湾湾言情风。
“好。”小北把那两块石头捧着。他看着阳光打在上面，打在那刻痕的凹槽里。
“那下个夏天、冬天，你回来么？”石头想了想，闷闷地说。
“会吧，每年夏天都会回来的，像小时候一样。”
“那我们说好了。”
“嗯。”小北点了点头。
“下次，要长高高的。”
“和你一样高。”小北说着抿嘴笑了一下。