徐云起刷着牙脑补了脑补接下来可能发生的事情，景有光同学的效率是不是太高了。不过也没有那么高了，都二十多年了，但是不要吧……难以想象他和景有光要天雷勾地火，宝塔镇河妖。
再烫个脚吧，希望他回房间的时候有光哥已经睡着了…把脚丫烫得通红，徐云起怀疑再烫下去就该熟的时候终于磨磨蹭蹭地回房间。
有光并没有睡觉，一个人在床头看《葡萄月令》。他很兴奋地翻这本书的封面，作者汪曾祺。
“这个我知道的，汪曾祺先生写的高邮的鸭蛋，写得超级超级好。有光哥，你还会看正常人也看的书啊。”
“正常人，嗯？”
“玩笑玩笑，啊，太困了，我要睡觉了。”徐云起同学赶紧钻进被窝，把被子掖得严严实实，就是坦克也轰不开他的被子！夺不走他的贞洁！！！
万万没想到，景有光直接隔着被子压到他身上，一言不发地要亲他。
“等等，有光哥，我们难道不应该走一遍恋爱的正常形式，再行苟且之事吗？”
景有光停下来抱着这人，笑得爽朗，徐云起好像从没有见过他这样无忧无虑全然快活的模样。
“形式主义害死人。不过，听你的。”有光又亲亲云起的头发，“睡觉吧，晚安。”
徐云起睡不着。
心里有团火烧得很。有光安静地躺在他身边，呼吸平稳，好像已经睡着。徐云起才放心地辗转反侧起来。
五分钟后，有光开床头灯。
徐云起赶紧闭上眼睛装睡，有光并不是起夜，而是抄起了手边的《葡萄月令》念起书来。
“一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。”
夜晚床头一盏桔黄色微弱的光，耳边是有光低沉又温柔的声音，徐云起闭着眼睛听葡萄一年四季的长成。
偶尔偷偷睁一只眼看那人，安宁，喜悦，再就慢慢睡去了。
“十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。这是个重活。”
有光放下书，轻轻在云起脸上吹口气，没什么反应，呼吸安稳，他长舒口气，关灯睡觉。
第二天有光早早起来准备早餐。徐云起对着盘子里那个心形的煎蛋有些无语，但是还是一口吃掉了。
“昨晚睡得好吗？”
“唔。”
“我去工作了，今晚估计要加班，晚饭自己解决。”
“哦。”
“徐云起，晚上见。”
今天大家都发现景总不大对。首先发现这一点的是特助，景总难能可贵地表扬了他的工作，在他退出他办公室前还询问了一下他的状态，问他是否感到疲倦是否需要放个假……特助一度觉得这是要炒了他……
结果在会议室他表扬了所有人……以前项目部做的报告被评价像屎一样，今天景有光评价一贯像屎的报告竟丑得有些特别。
特助先生内心：这是喝大了吧。
晚上回家的时候九点钟，有光给徐云起带了一只起司蛋糕。徐云起猫在客厅写实验报告，见他回来扑上来提走了小蛋糕，欢快的吃起来。没有得到拥抱的景有光并不懊恼，他看徐云起一口一口吃掉蛋糕，云起被他看得有些不自在，递过去一勺给他，“诺，你也吃。”
有光吃一口，再接着看。云起不想再浪费第二口了，就这么一个小蛋糕做夜宵，还不够他塞牙缝，难得景有光开恩晚上让他吃东西。以前都是绝对不允许的，还真重色轻友。
晚上又一起睡觉，有光依然给云起念故事，听到写食物的往往徐云起越听越精神，越听越兴奋。有光便跳过写吃食的章节，只挑写耕种，生活琐事的文章来，汪曾祺先生文风以朴实细腻见长，饶是写景的篇章也都生动有趣，晚上读起来常常令人神怡，觉得自足。
这两天云起也忙起来，早晨跟有光一起醒来，两个人挨得极近地刷牙。
这两个人一起相处很久虽从未觉得厌倦过，确定关系以后却常彼此挂念。但又都不是腻腻歪歪，心思尽展于外的人，白天分开也没见得如何联系。只是都盼着晚上早早回家，一见面便觉得欢喜。
又过了三两天，景有光收到张贺的邮件，心里一沉，觉得事情有些坏。他打电话给云起，“徐云起，你这几天有没有跟张宴在一起？”
云起下意识回答，“在一起啊，我不是跟你说了吗？宴哥…他说他不想打扰我们。”
“徐云起，你跟我说老实话。”
云起但能听出有光声音凝重，于是坦白，“宴哥跟我说他去找他同学玩了，他让我别跟你说。等贺哥回来了他就回来。”
景有光头皮一阵发紧，“他什么时候跟你说的？”
“前几天啊，怎么，宴哥出什么事情了吗？”徐云起的语气这时候也有些急。
“没事。”
景总开着车一路飙回家，他被恋爱冲昏了头，他以为张宴早早就回来了，因为每天晚上回家对面家里都亮着灯。
有光用备用钥匙打开门的时候，就清楚地知道了一件事。
张宴不会回来了。
客厅上留着两封信，一封给张贺，一封给徐云起。
景有光捏信的手都在抖，他辜负了张贺的托付，如果他早点发现苗头还能追追查查，但现在来看，几天过去，张宴带够钱足以去任何一个陌生地方重新开始。
没头没尾地找一个人无异于在沙漠里面找一颗沙子，在概率学与数理统计中，这样的事情被称作不可能事件。
有光打电话给张贺，“对不起。”
张贺正在自家大院陪新婚妻子钓鱼，接到这个电话的时候妻子交代他走远一点接，刚接通是景有光给的三个字，对不起。张贺从这三个字里迅速地得出了他想得到的一切信息，然后摁断电话。