胡适在这封信后叮嘱胡祥木：“阅此书后，乞拉烧之。亦望勿为外人道，切盼，切盼。”1所有为胡适抱屈的人，都一定会征引这一段话。2问题是，在这些浩瀚的资料里，也有许多和这句话相抵触的证据，却不受这些人所青睐。举例来说，他这封信给他叔叔，说如果不是为了他的母亲，就绝不会答应和江冬秀结婚的信，是5 月2 日写的。然而，才五天以前，也就是4 月27 日，他有一封以胡适的风格来说，相当缠绵的信给江冬秀：
你为何不写信与我了？我心里很怪你，快点多写几封信寄来吧！今夜是三月十七夜［农历］，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知道你此时心中想什么？你知道我此时心中想的是什么？……
我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照着我，可惜你不在这里。3
这封信有隐语、有暗示，有只有胡适和江冬秀彼此知道的亲密的纪念和回忆；不像是一个奉母命结婚，而对妻子没有一丝爱意的人所写的信。五天之间写出两封如此迥异的信，是颇令人惊讶的。其所反映的，是胡适媒妁之言的婚* 姻所带给他的痛苦、矛盾与挣扎。然而，除非他言不由衷，新婚甫四个月的他，对江冬秀确有他的相思，对他们新婚之夜有他的纪念与眷恋。
事实上，胡适的《新婚杂诗》，1可以说是他新婚燕尔最亲密、最缠绵的写照。这几首诗，是胡适婚后单身回到北京以后写的。这五首《新婚杂诗》成诗的时间不同，描写与抒发的对象也各有所不同。比如说，第一首，所描绘的场景是新婚夜，虽然它所营造出来的凝重气氛与花烛月夜不甚调和，但它是胡适以明月为证，向江冬秀，或者毋宁说，是向世人，宣告他这个“受了半世的教育”的“君子”，回来履行了他十几年前订好的婚约：
一
十三年没见面的相思，于今完结。把一桩桩伤心旧事，从头细说。你莫说你对不住我，我也不说我对不住你，——且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！
《新婚杂诗》里的第二首显然是描写他新婚后，与江冬秀回江村娘家，想到他岳母未能在生前一了送女儿出阁的愿望，而为之抱愧、感伤的心怀：
二
回首十四年前，初春冷雨，中村箫鼓，有个人来看女婿。匆匆别后便轻将爱女相许。只恨我十年作客，归来迟暮。到如今，待双双登堂拜母，只剩得荒草新坟，斜阳凄楚！最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！</p>