“没有，”陶正苦笑了一下，“我写文三年，从最初的充满信心到现在，我终于明白，自己只是一个很普通的写手。我没有多余的才华，写出的东西没有任何特别，也根本不可能大红大紫，按照游戏规则选择热门题材当红元素，日更一万，是我最好的选择，可是从心底里，我又不愿意好好玩游戏，还是想写一些自己的东西。”他抬起头，问：“你见过我的朋友陈思吗？他跟我一起写文，但已经早早签约了，成绩比我要好很多，可他还是不满意。他非常适应网文的游戏规则，总是能最先把握住流行的风向，什么题材红就写什么，只关心读者的喜好，自己什么都能写。我挺好奇的，他的码字妖长什么样子？”
米克侧头思索了一会儿：“你的那个朋友，陈思，他没有码字妖。”
“什么？不是说每个写手都有的吗？”
“但他没有。这种人真的很少见，所以我还特意去他家考察过。”米克晃了晃脑袋，“他完全把码字当成是……怎么说呢，工作？任务？赚钱的工具？所以这种人是没有码字妖的，他或许会有另一种妖，工作妖，但肯定是跟码字没关系的啦。”米克把小本子塞进高礼帽，重新站起来，“看来今晚又要打扰你了呢，你还要继续写吗？”
“嗯……”陶正看了看屏幕，上次的更新下面，只有两三个回复催更，收藏倒是多了五个。他突然就没了继续码字的动力：“算了，我们去吃晚饭吧。”
“好的！”米克欢呼一声，又像想起什么事一样停下来，问陶正，“对了，你说‘等待是读者对一篇文第二好的回馈’，那么什么是最好的回馈？”
陶正摸了摸鼻子：“这个嘛，我觉得可量化的爱，除了时间，就只有金钱了。”
“我经常听到一句话：‘用爱发电’，这个爱，跟你所说的爱，是一回事吗？”米克问。
“应该……是吧。”
“那么，支撑着你们继续写文的爱，究竟是作者的爱，还是读者的爱？”
“什么？这有什么区别么？”陶正被他问得困惑了。
米克歪了歪头，问得很认真：“当然。如果是作者的爱，你们为什么要在意读者付出的时间和金钱呢？如果是读者的爱，那就更奇怪了，文是你们自己的东西，为什么要在乎读者的爱？”
“这……怎么说呢，我曾经看过一种说法，一篇文学作品一旦被发表，放在公共场合任人评说，它便不再属于作者，而是属于每一个读到它的读者。作者最初的创作动机已经不再重要，重要的是，读者从它里面读到了什么。呵呵，是不是挺奇怪的？”
米克点点头，睁大了褐色的眼睛，显然没有听懂。
陶正笑了笑，取出锅子开始烧水，一边拆泡面包装袋一边继续说道：“我有时候也在想，人究竟是出于什么目的，才会去选择写作？文字这种东西，不像是实体的艺术品，例如一张照片、一幅绘画、一件雕塑，创作出来以后，我可以不把它展出，放在家里自己欣赏。甚至一首乐曲，也可以自弹自唱。但文字，似乎天生就是为了读者而存在的，很少有作者写故事只为了给自己看。一个故事如果不被人看到，就失去了存在的意义。所以，艺术可能更在乎评论家的意见，而文学，靠的只是读者的口碑——这点跟电影和音乐很像，但电影和音乐更像是一个包装精美的商品，是群策群力的结果，而写作至始至终只是作者一个人的孤军奋战——虽然现在有些作者也如同偶像和商品一样被包装过头了。”
“我不是很理解……”
“我的意思是，一个作者，可能比任何其他的艺术家都更加在意读者的看法。不过你也提醒了我一件事，”陶正把面饼和调料包扔进煮沸的锅里，搅了搅，盖上盖子，再次陷入沉思，“对于读者的反馈，作者的在意程度，是不是有一个合适的范围才不至于偏离本心。”
“为什么会偏离本心？因为读者吗？”
“对，你可以理解为，是因为读者对这篇故事的爱。爱总是双面的，可以让你更好的创作，也可能会让创作受阻。读者固然是希望故事越来越好，但问题就在于，每个人理解的好是不一样的，甚至于跟作者的理解也完全不同。读者之间的差异也就罢了，若是读者和作者之间有了不可调和的差异，那么作者就会面临一个选择：是为了读者修改自己的想法，还是坚持自我，放弃读者的爱。”
锅盖边缘泛起白色的泡沫，沸腾的汤水从锅边溢出，米克提高了声音提醒陶正，“啊……面好了！”
“哇靠！”陶正手忙脚乱地掀开盖子，把煤气灶关掉。还好损失不大，面条只是有些煮过头。
泡涨的面条浮在水面上，不太能让人产生食欲。米克瞥了一眼，递给陶正两个碗，问道：“坚持自我和读者的爱，两者不可以兼得吗？”
“这是每个作者的毕生追求。每个作者都这么想，但很少有人能做到。我觉得，如果有这样的作者，那么他一定很幸福。我的朋友陈思，就选择为了读者放弃自我。他一直跟随流行的方向，研究读者的喜好，写着所谓的热题材。但平日里跟他交流，我能感觉到，他也有自己想写的东西，只是他知道写出来不会卖座，所以他放弃了。”
“所以他没有码字妖。”米克说完，又不确定起来，“也许以后他可能会有一只。”
“码字妖还会再有吗？”
“当然，就算是一只被饿死了，只要重燃写作的热情，就还是会有的。不过不是上一只复活了，而是生成了一只全新的码字妖，外貌性格都会完全不同。就像养宠物一样，人的一生可以有很多宠物，只要你想养就能有。但就算是同一品种的宠物，也不能找到两只一模一样的，每个个体都是独一无二。”米克接过陶正递给他的泡面，盯着陶正的眼睛，一字一顿道，“所以，别轻易放弃。就算可以开新坑，也别放弃旧坑的写作热情。就算你还会再有新的码字妖，别放弃现在拥有的这只。不管是坑还是码字妖，你有无限的未来，而它只有你。”
☆、工作的地方
陶正被他的口气震住，愣了一会儿，才犹豫着问道：“你是不是……知道些什么？”
“你指什么？”米克吸溜着面条，含糊不清地问。
“就我以前……弃坑的事。”
“你弃过坑？”
“是……是啊。”陶正瞄了米克一眼，看他没什么反应，低下头说，“一个完整的故事除了想写的剧情以外，还有很多其他的内容，比如铺垫或者过渡，但灵感和梗都是一瞬间的事情，写出来可能只是一个场景或者一个片段。当把想写的梗写完了，没有读者的话，就没有动力写其他的内容，全靠作者的自制力很难继续。像我这种没有签约的写手，没有入v自然没有约束，弃坑是毫无负担的一件事。我以前也是这样，只要有新脑洞就开个坑，没有大纲随意放飞。不想写下去了，弃坑；没什么读者回复，弃坑；有了更想写的脑洞，弃坑……到后来，除了满地的坑，什么也没留下。”
“后来呢？”
“后来有一天晚上，我突然觉得很空虚。我笔下的那些人物，他们的人生定格在一个暂停的画面，无法再前进一步。而我的人生，也止步于深深浅浅的坑里。于是我跟自己说，不能再这样下去了，我想要个完结文。我想给每个人物一个完美的结局。从那以后我开始看写作方面的书籍，学着做人设，揣摩每个角色的心理。我列了完整的大纲，不断地修改和完善，并且按照严格按照大纲执行写作计划，慢慢写得越来越顺手。”
米克敲了敲桌子：“唔，这么说来，就是从那时开始，你有了码字妖。那个晚上很重要啊，你还记得你在哪儿吗？”
陶正费力想了想：“不记得了……但好像不在家。”
“我觉得码字妖很有可能回到了你那晚所在的地方，既然你不在家，那么家里就不必再找了。”米克几口扒拉完剩下的面条，把空碗放进洗碗槽，又抽了张纸巾擦嘴，“就从你最常去的地方找起吧，你平时除了家最经常去哪儿？”
“公司吧，我不在家宅着就在公司上班。”
“真是苦逼的工作族呢……不如明天去你公司看看。”
“去倒是没什么问题啦？”陶正不确定地打量着他的西装白手套，“可你确定要穿这身衣服？”
“当然不是，必要的伪装是基础技能之一，请对我有点信心。”米克信心满满。
陶正将信将疑。
晚上睡觉的时候，陶正靠着卧室门框，看米克哼着小曲儿从高礼帽中拖出被子铺在沙发上。米克很高，而沙发躺不下一个成人，陶正想起昨晚米克半截小腿杵在沙发外面的样子。他忍了很久，最后走过来，说：“要么，来我卧室一起睡吧，我的床很大。”
米克顶着乱蓬蓬的头发，歪头问：“咦，方便吗？会不会打扰你，我可能睡相不太好。”
“没关系，来吧，我可以开空调。”说完，陶正率先往卧室走去。
米克站在原地想了想，抱起被子，乐颠颠跟在他身后。
陶正坐在床边，看到米克走到卧室门口，忽然蹲下来，对着地上喃喃自语了一阵子，又伸手摸了摸前面的空气。
“你刚才在干什么？念咒语吗？”等米克终于关上门走过来，陶正问他。
“不是啦，我在跟我的工作妖打招呼，今晚不能陪它了。”
“还有工作妖？”
“当然，”米克在床的另一头铺好了被子，“万事皆可成妖，只要你对它有感情。”
“你可以放它进来没关系，反正我也看不到。”
“不用了，它可能会吓到你的被子精的。”
想到被子妖，陶正没说话，也跟着躺了下来。床很大，两个人之间隔了很宽的一段距离，可以睡下第三个人。空调运转，室温上升，陶正看了一眼被子，扯过一角搭在肚子上。
软绵绵的被角像一只毛茸茸的猫爪，揽在他的腰间。
陶正盯了被角半晌，说不出是什么滋味。
一旁的米克费力把自己摆成昨晚标准的睡姿，又检查了一遍，才满意地闭上眼睛开始培养睡意。
陶正慢慢把视线从被角转移到米克的脸上。
米克的脸上一片安详，完全没有陌生环境的紧张感，看上去人畜无害。
“喂。”陶正轻声叫他。
“嗯？”米克迅速睁开眼睛，眼神里全无睡意，“怎么了？”
“你……再舔舔我吧。”
“哈？”米克满脸震惊，裹紧了被子捂在胸口，“你你你你要干什么！”
“咳！”陶正的脸莫名红了，“我是说，让我能看到妖精。”
“哦哦好的，我还以为什么呢！”米克说着，把隐形眼镜抠出来，放进嘴里。
陶正没敢问他“以为”的是什么：“你怎么睡觉还带着隐形眼镜？”
“哦，我这个是硬性透氧性角膜接触镜，可以戴着睡觉，没问题哒。”米克把隐形眼镜塞回去，凑过来舔了下陶正的眼睑，重新摆好姿势入睡。
陶正转过头，看向身侧依偎着的被子精。
被子精小幅度地摆摆尾巴，眯起眼睛，大脑袋搁在他手边，软软地叫了一声“嘤”。
陶正抬手，在它的脑袋上揉了两下。
被子精蹭了蹭他的手心，一副很享受的样子。
陶正舒了口气，闭上眼睛。
第二天清晨，闹钟响起，陶正没有立刻起床。他在床上赖了一会儿，唾液的效果已经消失，他看不到被子精的原型，仍然轻柔地抚了抚被子。
床的另一边已经空了，他甚至都没有注意到米克何时起床。
享受了半刻冬日温暖的被窝，他爬起来，下意识向窗外看了一眼。屋内的暖气很足，玻璃窗上结了厚厚一层水汽，凑近了只能看见他自己的脸。眼眶下面有一圈淡淡的黑眼圈，嘴角下垂，眼神里透着疲惫。他把嘴角往上扯了扯，试了几次，还是放弃了。
如果自己不知道码字妖的事情，也许今天依然是个普通的清晨。
他叹了口气，用手指在玻璃窗上画了一张简单的笑脸。
米克果然如他所说，换上了一件休闲的羽绒服和牛仔裤，还围上了一条手织的红色条纹围巾。高礼帽不知被他藏到哪里了，只是手上依旧戴着那双白手套。