“你怎么还戴着手套？”陶正问。
米克看了看自己的双手：“很奇怪吗？”
“不……现在戴手套很常见，但都不是你这种……”陶正试图委婉地提醒他，冬日里戴一双薄手套出门有多不合时宜。
“这是我的工作用具。”米克举起双手给他看，“像被子精这种实体的妖精可以直接触摸，但码字妖就必须戴上专用的手套才能捕捉。”
“好吧……”陶正勉强认同了，“到了我公司你一定要跟紧我，不要到处乱动，也不要讲一些奇怪的话。”
“奇怪的话？”
“妖精这些。”
“好的，我明白了。”
虽然出发前陶正巨细无遗地叮嘱了米克，到了公司，米克的到来依然引起了一阵不小的骚动。陶正一边勉强回应热烈的同事们，一边带着米克快速撤离重灾区。
“你的同事都好热情，真是个不错的工作环境。”米克感慨。
“你想太多了，因为我们部门不常有人来，他们觉得新鲜而已。”
正说着，迎面走来一个穿白色连衣裙的妹子，化着淡妆，打扮得很可爱，跟满室的工作服宅男格格不入。
妹子看见陶正，立刻笑着打招呼：“陶老师，这是你自带的鼓励师吗？”
陶正不知道怎么介绍米克，含糊着回答：“呃……算是吧。”
连衣裙妹子上上下下把米克打量了一遍，笑了笑：“很可爱的男孩子哟，陶老师一定能元气满满地写代码！”
“谢、谢谢。”陶正避过妹子，抓起米克逃进办公室，“咔哒”一声关门落锁，得救似得喘了口气。
“那个妹子是谁？”米克好奇地问。
“我们公司请的程序员鼓励师，当你写不出代码的时候，专门在旁边给你加油鼓劲。别管她了，这就是专用的办公室，你赶紧找找有没有什么码字妖的线索。”陶正示意米克随意翻找，自己坐下来打开了电脑。断更第三天，陶正根本不敢打开自己的文章界面，只想尽快找到码字妖恢复更新。
米克从口袋里掏出一个万花筒一样的工具架在眼睛上，一边随意翻动着桌上的资料一边跟陶正聊天：“你能不能跟我说说，平时上班码字都有什么习惯？”
“就像这样啊，我一般会同时开着代码窗口和码字窗口。一个人一间办公室，码字比较方便，只要忙完了工作，随时都可以写。以前在狼爪的时候，我每天忙到没日没夜，加完班到家至少□□点钟。就这样我还是坚持日码一万，经常写到凌晨两三点。到后来，我感觉再这样下去身体要吃不消了，所以换了这份轻松点的工作，希望能日码三万。”
“结果呢，你真的日更三万了吗？”
“怎么可能啦！在狼爪的时候，除了工作，我心里只有码字，晚上写不完，第二天上班的路上用手机还在写。后来换了工作以后，一下子多出好多时间，我开始有空去做更多的事情，刷微博追美剧玩游戏……真正码字的时间，被压缩得还没有以前多，甚至连日码一万都做不到了。仔细想想，我最勤奋的时候，竟然是在狼爪最忙的时候。这件事情让我意识到，勤奋与忙碌并不成反比。真心想写文的人，就算再忙也会抽空码字，而以工作忙学业忙为借口的人，就算是全职也无法保证日更。”
“你现在又能坚持日更了，说明醒悟的还不算太晚。”
“嗯，是啊。但这也是我白白荒废许多时日才想通的道理。不想码字的人有千千万万个理由，而勤奋日更的人只有一个理由，就是想码字。”陶正敲下最后一行代码，揉了揉太阳穴，转向米克，“跟我说说码字妖吧。它们有什么用呢，只是给作者提供灵感吗？”
“怎么说呢……码字妖就像程序员鼓励师一样，它不可能代替你写文，但可以在你倦怠的时候给你加油鼓劲，让你重新有动力拿起笔。你每次半夜三更码字的时候，是不是偶尔会灵光一闪？码字妖会以这种方式给你提示。有些人写多了会越写越顺，那是因为他的码字妖进化了，也会让他的创作更容易。这就像养宠物一样，你对宠物越上心，宠物自然也会活泼可爱讨你欢心。若是连坚持码字都做不到，码字妖饥一顿饱一顿，连生存都难保，自然也不会帮你改善写文水平。”
陶正问：“你的意思是，只要坚持码字，就能改善写文水平吗？”
“这……我没有系统地观察过一个作者，所以不敢这么说。但只要坚持码字，码字妖吃饱了会越长越好，这是毋庸置疑的。”
陶正沉思了一会儿，第一次叫了他的名字：“米克，你听说过，写文三大错觉吗？”
☆、弯曲的脊背
“没有，是什么？”米克问。
“就是新人写文最容易产生的三种错觉。第一，不红是因为没有扫文号推文；第二，数据不好是因为没写热题材；第三，只要坚持写下去就会越写越好。”陶正扯了扯嘴角，“在我写文的第一年，这三种错觉全都经历过。等时间长了，才发觉当初的自己有多可笑。”
米克思索了一下：“唔，不知道是不是我的错觉，网文营销，似乎是最近才有的现象？”
“可能吧。以前大家都只会闷头苦写，每个人都在同一条起跑线上。或者说，大家都是海滩上散落的珍珠，只是有的更大更闪更圆润。读者像偶然经过海滩边的游客，每颗珍珠被发现的几率都差不多。而推文，就像在珍珠旁边加了个牌子，告诉别人这颗珍珠有多美丽。其实珍珠还是那颗珍珠，但游客的视线自然更容易被牌子吸引。”
“你这么一说倒是提醒我了，老实说，我有时候挺不能理解的。就算是一个作者推文，甚至买热搜，只要他没抄袭，好好写文，为什么人们这么排斥呢？”
陶正很久没说话。米克反坐在凳子上，头抵着椅靠，耐心地等待着。陶正想了很久，慢慢地回答：“也许是因为不公平吧。”
“不公平？”
“嗯。有些人认为作者想要文章被推就是为了赚钱，但其实作者的想法也许很简单，可能他只是……想要更多的人看到自己辛苦写出的文字而已。不过这样一来，就破坏了写文环境的公平性。像陈思，他签约了写文网站，他的文可以被推广到首页，这本来就是一种破坏公平性的行为。由于这种行为是网站做出的，所以被默认接受了。但自己花钱买推广，就成了一种主动意义打破平衡的行为。”
“你的意思是，读者反对的是这种不公平的行为？”
“不。我刚才说，推广就相当于给珍珠加了广告牌。更多的目光被吸引，也就意味着这颗珍珠将遭受到更多的评判。如果珍珠与广告词相符，那人们会感谢广告牌为他们节省了时间。如果广告牌夸大其词，人们就会觉得被欺骗了，反而会迁怒到珍珠本身。游客在海滩上寻找珍珠，本来是漫无目的，因为广告牌的存在，便会带着目的性去审视那颗珍珠。说到底，读者反对的是欺诈行为。”
陶正顿了顿：“我自己也有过很喜欢的小众民谣歌手，自从他的歌被某个选秀节目□□以后就烂大街了。这种感觉怎么说呢……当我跟别人交流歌曲的时候，推了一个别人没听过的歌，人家回去一听，觉得好好听！除了高兴以外，还会有一种装逼成功的心理作祟。但那些烂大街的歌，虽然也挺好听，但你不会给别人推这种，总觉得拿不出手。对于歌曲本身而言，不管是小众还是烂大街，又有什么区别呢？可热度不同了，人们的态度就会不一样。有句话怎么说的来着，nothg ge, we ge”
“曾经有个写手问过我，他跟一个当红写手的码字妖区别在哪里？为什么同样努力，却不能收获同样的成功，是不是码字妖的品种不一样？我告诉他，码字妖的不同仅仅相当于你用不同牌子的电脑码字，重要的是写字的人，而不是工具。应该跟你说的是同一个意思吧。另外你说的第二个热题材，又是什么意思？”
虽然想顺着他的话了解更多关于码字妖的事情，但米克已经换了话题，陶正只好接着解释：“哦，就是每过一阵子，可能就会有几种题材比较火。王尔德说，在艺术中一切都重要，除了题材。但我觉得，在网文中一切都不重要，除了题材。现在作者分为三种，一种是一门心思写热题材，第二种是不知道热题材的存在闷头写，最后一种是明明知道热题材的存在但就是不愿意写。”
“为什么会不愿意写？”
“就拿我自己来说吧，除了对热题材不感兴趣的主观因素以外，热题材能给予的热度加成显而易见。那么现在问题来了，数据不好还可以拿不愿意写热题材当借口，如果写了热题材，数据还不好，岂不是只能承认自己写得太烂吗？”
“噗，没有退路了吗？”
“对。当然，我不排斥热题材，有好梗的话，我愿意写，所谓的借口只是玩笑而已啦。但必须承认的是，同样是热题材，也不是每个人都能写得好。热题材写好了也是实力的一种，然而很多人都把它看作是运气。”
米克若有所思地眨了眨眼睛。
陶正停顿了很长时间，才开口说最后的话题：“至于最后一种，其实是我最害怕的。我已经写了三年了，仍然是个小透明。无人问津就是没有进步，这是否意味着我努力的方向错了？要是路没选对，那走得再远，也到不了终点。我想写得更好，又不知道该朝哪里走，这让我感觉迷茫又痛苦。”
米克定定得看着他，抱着椅子晃了晃：“这个，我确实帮不了你。没有人可以帮你指路，你自己的人生，必须由你自己找准方向。对于写文，我只知道一件事，写下去未必会变好，但如果不写，就一定不会。”
陶正没接话。
米克等了很久，陶正还是一动不动。米克有些慌了：“那啥，我说错了吗？”
“没……你说的挺对。”陶正慢慢转动头，视线凝固在他身上，“我刚才好像突然明白了什么。”
“什么？”
“想得再多，不如写下去。”陶正低头看着自己的双手，试着握了握，手指恢复了力气，“你说得对……不写的话，就什么都没了。”
“没错，不要想太多啦。你——”米克的声音戛然而止，他猛然站起来，四下张望。
陶正也跟着站了起来：“怎么了，是发现了什么吗？”
办公室里只有电脑运转的声音，目之所及，没有任何异常。
米克皱起眉头，搔了搔后脑勺，又坐下了：“我刚才好像感受到你的码字妖了……”
“在这里吗？”
“不，不在这里。是从别的地方传过来的，但应该不远。”米克看向陶正，“你要去找吗？”
他以为陶正会马上同意，没想到陶正摇了摇头：“不用了，我准备把剩下的代码写完，然后回去写更新了。今天就到这里，明天再找吧。”
“咦，不找也没关系吗？”
陶正再次打开电脑，脸色平和：“没关系，我想……试着习惯没有码字妖的日子。”
“为什么？”
“你也说过，不是每个作者都有码字妖的，对吗？”
“对啊，比如你那个朋友就没有。”
陶正点点头：“嗯，我们姑且不论他们写文的目的，为了赚钱也好，迎合读者也罢。没有码字妖的作者都可以坚持写作，我为什么不可以？更何况我不是没有码字妖，只是暂时不见了。”
在米克想说什么之前，他抢着继续说道：“如果一直找不到码字妖，难道我就一直不码字了吗？我已经比别的作者幸运，早早拥有了自己的码字妖。感谢它让我这些年来没有经历过卡文的痛苦，它离开我，一定有它的原因。如果我坚持写下去，也许它就会重回我身边。若是它不愿意回来，我也希望，自己可以继续写下去。”
陶正停住，垂下眼眸，低低地说：“我现在觉得很对不起陈思。他以前卡文向我抱怨，我嘴上安慰他，心里却认为是他偷懒。我曾经以为只要想写文，就总能挤出时间写文。现在我因为码字妖不见了就断更，那跟偷懒有什么区别？我又不是手受伤了不能打字了，就算没有码字妖，只要我想写，就可以写得出。也许勉强抠出来的文字会比较呆板、平淡，没有激情，但写了，还可以修文，总比什么也不写要好。”
他又抬起头，对米克安抚地笑了笑：“不过你放心，我不会放弃寻找的。我只是突然想到，之前我一直把码字妖当做是宠物一般，以为是它不小心跑丢了。你刚才的话让我想到，如果它有自己的思想，会不会是它对我不满意，所以离开了我？我们找不到它，也许是因为它不想让我们找到。写文这么多年，我的心态早就变了。认清了很多事实，也想明白了一些事情。我不知道这种变化是好是坏，但既然发生了，就必须坦诚地面对这样的自己。我对你说起那些错觉，其实心里也在嘲笑那个年少无知的自己，但反过来想一想，会产生错觉，不正是因为那时的我对写文有期待、有梦想吗？现在的我，除了敲下一个个字以外，已经被现实打击得没有任何期待了。我不再做梦，也没有激情，每天只是像完成任务一样写完规定的日更字数。这样心如死灰的状态，就一定是好的吗？这样的我，是码字妖想要陪伴的作者吗？现在的我已经不算是一个合格的作者了，我跟陈思没有任何区别，所以码字妖才会离开吧……”
陶正止住话语，把头埋进手心。他的脊背躬成一道没有岸边的桥，远远地矗立在河流的另一头。
“你……”米克开了头，却发现自己不知道该说些什么。他站在河的这边，犹豫不决。
陶正喃喃地说：“连码字妖都离开我了，这样的我真的很差劲吧。”
“不！不是啦，你不要想太多了。”米克连忙否认，“连我们管理中心的科研人员都没有研究过妖精的思想问题，这些都只是你的猜测而已。长久以来我们只是把妖精当成是一种生物，就像细菌那样，人类看不见却又活生生地存在着，影响着人类。我们研究他们的种类和用处，却没人关注过妖精会不会有自己的思想——就像没人会去关心细菌的思想，对不对？”
米克走过来，站在陶正的面前，俯下`身子，温柔地抱住了他：“我不知道妖精究竟有没有思想，也不知道你的码字妖为什么会离开你……但我承诺过，我会陪着你，直到帮你找到码字妖。”
他一遍又一遍地抚摸着陶正的脊背，脑海里想着，如果水中的桥梁无法靠岸，那就自己游泳过去吧。
许久以后，陶正的脊背放松了下来，声音透过指缝模糊不清地传到米克的耳中，听上去像是“谢谢”。