报箱的小门有一块儿是透明的，像是有什么人常常擦拭，能清楚地看见里面堆满了信件。锁扣看着虽然有几年了，也比别的都新，像是被人撬了重装的。
里边那些信件，泛黄发旧的许是久远前塞的，有些却很新。
楚郁心里疑惑，谁会往一个早已无人居住的旧宅子里寄信呢？
他细细研究了信箱，随手一摸，竟在信箱底下摸到了一把用胶布粘着的小钥匙，他拿着钥匙，真的打开了报箱。
楚郁犹豫着拿了一封半新不旧的，上边没有写地址，也没有贴邮票，光溜溜的只用打印机打着三个字：给楚郁。
信封背面用钢笔写了一个日期，是两年前。
楚郁捧出了所有的信，拿回车里数了数，共有三十多封，全是给他的。
应该是什么人特意拿来塞进这个信箱的，如果不是他偶然前来，或许这些信件会被下一任屋主打包扔掉吧。
三十多封信件，让楚郁想起他在澳洲这几年收到的神秘礼物，每隔一段时间，他都会收到一件来自匿名人士的礼物，有些普通随性，有些昂贵郑重，但都是用了心的。礼物是快递来，或者店员送货上门，楚郁从一开始的拒绝，渐渐变成好奇。
会是什么人，这么契而不舍又不求回报的送他礼物？
就像这些信件的寄送人，他投递信件时，抱着的心情与那位匿名人士是一样的吗？
楚郁不乏追求者，浪漫或激烈，美丽或英俊，都总是难以打动他，叫他放进心里想要见上一面。
楚郁若有所思地回了家，拿一个袋子装着信拎回家，肖非楚正坐在沙发上看粗制滥造的枪战片。见楚郁提着袋子进门，他开口：“优等生给我带夜宵回来了？你太客气了。”
楚郁不理他，提着信上楼了。回了房里，楚郁把一袋子信倒在桌上，按时间排了排序，最早的要追溯到他搬离老宅的那一年，最新的是一周前。
他打开第一封信，里边是一张纸，打印了一句话：小楚郁搬走了。
楚郁翻来覆去看，就这六个字加一个标点。
他打开了第二封信，是他十八岁生日那一天的日期，纸上打着：生日快乐，你成人宴上打的这条领带不错。
楚郁都想不起自己十八岁生日时打的是什么样的领带了，那天光记得肖非楚看见他穿西装，“啧”了一声，说他像是奥数满分要上台领奖。
又读了几封，都是些不知所云的话，时间来到了他出国那一年的八月，信上说：一路顺风。
接下去的一封信，叫楚郁心中一惊，因为上面写：中秋节了，寄了两盒月饼给你。我觉得好吃。
是他！
就是那位匿名人士！
他送楚郁的第一份礼物，就是两盒月饼。
接下去的信件，都是为楚郁挑选礼物的心路历程，例如送楚郁钢笔，是商场在做活动，买两支打八折；送楚郁手表，叫他少看手机；送他鲜花，想到他在异国他乡独自过情人节孤零零，心生同情。
最后一封说，听说这老房子要卖了，你会回来看看吗？
楚郁隐隐觉得这个语气哪里听过，细细一想，却怎么也想不起来。楚郁满怀着一腔心事，长途旅行的疲惫感刺激着神经，累过了劲儿，在没住过几晚的房间里翻覆许久才入睡。
3
楚郁在家倒了两天时差，吃了睡睡了吃，像个废人一般，总算在第三天的早上，伴着鸟儿的清鸣从睡梦里醒过来了。
他下楼去肖非楚还没去公司，坐在餐厅里喝粥，手边是几份报纸，见楚郁下楼来，问他：“时差倒过来了？”
肖非楚很少一句话里一根刺也没有，楚郁愣了愣，才点头，坐在餐桌另一边，保姆给他端上热粥，楚郁用勺子兜着粥。
“今天你到哪儿去？”肖非楚问他。
楚郁自己也没想好，就说不知道。
肖非楚没时间跟他瞎混，祝福他找到自己的事做，就出门了。
楚郁走进车库，开了车，鬼使神差地又开到了老房子门口。楚郁绕着房子转了一圈，觉得自己有些傻气，却冷不丁见着报箱里又多了封信。
楚郁打开来看，信上写：我就知道你要回来。
楚郁没想到对方还在给自己写信，他心跳的很快，回车里找了张便条和一支笔，写了“你是谁？”塞了一半在报箱的缝隙里，方便人拿取。
心中一直想着匿名人的事，楚郁精神恍惚。晚上吃饭，碰见他三次拿着筷子戳到自己的酒窝里去，肖非楚说楚郁的魂被妖精勾走了，楚郁都没听清。
第二天一早，楚郁又去了旧宅，取到了寄给他的回信：不告诉你。
楚郁气得皱眉头，决定在旧宅蹲守，他就不信还逮不住个大活人了。等着等着，楚郁在车里睡着了。醒过来的时候，都是下午了。
他走过去一看，报箱里果然有信，那人说小楚郁脑子不大好使，如果楚郁再等着，他就不再给楚郁写信了。
楚郁写了张“爱写不写”，气哼哼塞进报箱，回了家。
在家又掰着指头待了三天，楚郁终究是忍不住了，又去了旧宅，报箱里空无一物，楚郁想，难道这人真的不再写信了吗。
楚郁写了一张条子，认真问对方：你送我礼物，又写信，究竟想干什么？
过去一天，又有信件了，只是信上的内容让楚郁一看清楚，脸就烫的可以烙铁，对方写着：我想干你。
楚郁疑心自己脑子的确不好使，因为就这样性骚扰的话语，他都多此一举地回了一张：有病去治。
楚郁回了家里，越想越气，恨不能将那匿名人拖出来揍一顿，可他在明，对方在在暗，对方是高矮胖瘦，年龄几何，他全都一无所知。楚郁找个酒店泳池游了个泳吃了晚餐才回家里，到家头发还湿着，管家和肖非楚都用不赞同的眼神看着他，两人极难得统一战线：“快去把头发弄干。”
楚郁弄干了头躺在床上，肖非楚端着碗姜汤敲开了他的门：“喝碗姜汤祛寒。”
姜汤很浓郁，渣滤的干净，可是汤水很烫，又辣口，楚郁从小就特别不愿意喝。
“你这小子，叫我喝的时候怎么不眨眼睛？”肖非楚说他，把他拎起来逼着他喝，楚郁没有办法，只好皱着脸喝光了一碗。
肖非楚说的是他刚进楚家时的事情，那时还是楚郁的叔叔当势，肖非楚在公司受尽排挤，干的都是粗活累活。一次肖非楚感冒了，他身份尴尬，没什么人愿意搭理他，还是楚郁发现的肖非楚病倒了。
楚郁父母在世时，每次处于感冒都要给他灌姜汤，楚郁搭了搭肖非楚的额头，跑去厨房叫保姆煮碗姜汤，保姆连连摆手说不敢煮，楚郁便自己关着门，照书熬了碗黑黢黢的姜汤。
依肖非楚当时喝完的精彩表情来看，这碗姜汤的味道怕不会是那么尽如人意的了。不过楚郁心想又不是叫他自己喝，肖非楚皮糙肉厚，能给他碗姜汤就不错了。
4
楚郁喝了姜汤，被肖非楚禁足一天，隔日才又去取信，只见那人说：是你自己问我要干什么的，我实话实说，还不行啊？
他干站着思想半天，还是想见这人一面，字句都斟酌过，才写下：我连你什么样子都不知道，怎么喜欢你？我没几天就要回学校了。
楚郁问的很诚挚，对方的回信不走正途：这样吧，你回去把你自慰的声音录下来给我听，我就见你一面。
楚郁气得当场就把信纸给撕了。
回到家里，肖非楚这天没上班，见他进来刚想打招呼，楚郁理也没理就上楼了。
楚郁在床上想着那信的内容，失魂落魄地跪在床上，有时候是白纸黑字的“我想干你”，有时候又是今天那些淫言浪语，不知怎么的，下身竟有抬头的趋势。
他眼角也红了，手拉开了裤子拉链，推下了些，手覆在半硬的性器上，没有章法地动着，也不知算是抚慰自己，还是别的什么。
就在这时楚郁被人从后头圈住了，另一具身体紧紧贴住他的后背，脸也靠上来，一只热烫的手按在楚郁蹭动欲望的那只手上。
从他耳边传来的低沉声音姓肖，名非楚。
“看来小楚郁认真学习了我写给他的信。”
1出发到家2看信封，34睡觉，5看信，6不告诉你，789在家，10我想干你，11没去，12是你自己问我的，我不喜欢你，我连你什么样我都不知道，13，我可以见你，除非你把自慰的声音录给我听这消息是吃早餐时候，他哥哥肖非楚告诉他的。
那栋旧别墅是楚郁生活了十多年的地方。他七岁念小学时搬进去，上高中才搬出来，旧别墅承载了楚郁对童年的大部分记忆。
楚郁心里有些不舍，决定下了班绕过去看看。
2
楚郁，二十三岁，念完大学刚回国，帮他大哥打理家里的公司。
人人都说肖非楚现如今在楚家独大，鸠占鹊巢、不安好心，要吞了本该属于楚郁的东西，楚郁倒是没什么感觉，毕竟楚韩除了嘴贱了点，对他还是挺好的。
肖非楚比他大五岁，是他爸流落在外的私生子，原名肖韩，在他十七岁那年才认祖归宗回到楚家，。
进门那天，肖非楚留着个寸头，粗眉上挑眼，看上去邪的很，叫楚郁吓了一跳。就这么胶着了会儿，楚郁爷爷发话让他叫哥哥，他便叫了。
事儿歇了以后找家里阿姨一问，才知道这叫肖非楚，是个退伍兵，纯的他爸的种，且真要进楚家给他当哥哥了。
阿姨看楚郁的眼神忧虑难安，但楚郁冷心冷面，对什么也难放进心里，对楚郁来说，家里来一个肖非楚，跟来一个小猫小狗，差不了多少。
肖非楚来的第二年，他们搬家了。
搬到了一栋更气派、更大的房子里去，家里更加空空荡荡没个人气。后来他们的爷爷走了，楚郁出国了，四年后回来，记忆里的“家”依旧是那栋在二环的没物业的老房子。
楚郁脑子里想着旧事情，车就在老房子门口停了下来。
旧别墅没人打理，也不曾出租，荒废了四五年，杂草长得得有半人高，秋风一吹枯黄干瘪横地支在院子里，曾经干净的墙壁上斑斑驳驳的，有一面墙长满了爬墙虎。围墙的铁栏杆全锈了，铁皮翘起来，看着十分扎手。
楚郁下了车，在外边驻足了一会儿，找不到曾经熟悉的感觉，便想走了，却不期然注意到挂在大门边上的报箱。
报箱的小门有一块儿是透明的，像是有什么人常常擦拭，能清楚地看见里面堆满了信件。
全是白信封装的信件，泛黄发旧的许是久远前塞的，有些却很新。