令人烦闷的、糟糕的夏天。
为了应对这次危机，他已经疲惫地工作了两个多星期，也许未来还要更久。办公室里的气氛紧绷凝滞，剩下的人在忙碌间隙偶尔对视，眼神里都是他竭力维稳的谎言无法欺骗的惊疑、犹豫和试探。肖铎星眼下的黑眼圈越来越深，他也同样。在事业流失的时间里他感到熟悉的阵痛，曾经被戚山明的怀抱安抚下去、现在又蠢蠢欲动着的痛苦。他企图用工作麻痹自己，假装对最近戚山明突然的远离和隔阂毫不知情也毫不在意——但是没有用。他总是想起这个。他真的不知道这是怎么了，在那一刻的那个怀抱下，一切都显得很好，不是现在的样子。
他被危机冲昏的头脑对潜伏的不幸变得分外敏锐。在那个七夕之后不久，不论是戚山明想要掩饰的生疏动作、刻意隔开的距离或者回避的眼神，都在昭示有什么在暗中发生了。头顶的剑摇摇欲坠，他自暴自弃，听之任之，连原因都不想去追寻。他接受自己失败者的命运。
他可能永远都不知道戚山明为何如此。
在那一刻，在那个拥抱中，七夕的焰火突然升空绽放出灿烂华彩。戚山明感觉到自己的心在不受控制地跳动着，砰砰，砰砰，像有千言万语不得不说无从说起。那种奇妙的落雪籽的感觉越来越强烈，他突然发现也许自己在期待的就是此刻，当他的目光总是忍不住停留在方栩文的脸上，当他照看着金鱼和花时走神，当他为之后可能不用再照顾方栩文而古怪地失落时，他期待的也许就是这样，拥抱着这个人。七夕的焰火下这一切昭然若揭，他喜欢方栩文。
他喜欢着同为男人的方栩文。
不行，不可以。
他无法形容对自己来说方栩文是怎样一个人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾经交往过其他女孩——在那些相片中总有蛛丝马迹——他可以想象方栩文的未来：在很多年后，他事业成功，回想现在的绝望时刻只会归结其为一个小挫折；他将有一个和他相配的妻子，无论是学历、长相还是家境；会有儿子或者女儿。总之，方栩文的正常生活不会和同性恋三个字产生任何联系，而他对方栩文的爱慕会阻碍这一切。不，也许阻碍也太夸大，它会让一切显得没那么清白。可方栩文值得最清白的。
他尽力让自己远离、远离，达到极限中的安全距离。他要消灭自己罪恶的心思。
当方栩文在公司昼夜拼搏时，他总会在空荡荡的家中反复回忆此前是否曾情难自禁做出过什么。一方面，他担心自己的举动暴露心意，而这会让方栩文感到更加疲于应付；另一方面，他又担心他会察觉这点而同自己彻底决裂。当他意识到这个想法后曾震惊于自己的自私，但是没有办法，在每一次他的视线不自觉地追随那个身影时，在他忽然飘远的意识兜来转去也离不开那个名字时，一个声音总在耳边强调：你害怕他离开你。
——是的，我害怕他离开我。除他之外，没有人会向我伸出手了。我只能一直一直在这条逼仄小巷中走着。四周黑漆漆的，只有这一条路，没有另外的了。
也许他要更主动一点，也许现在的安全距离还不够远，也许再远一些，这份心思就会逐渐消失。
但是已经没有办法再远下去了。
见到方栩文的每一刻，他总是会忍不住想要靠近他。想要看他，拥抱他，想和他说说话，随便什么，想和他一起散步，一起躺在沙发上什么都不做。矛盾而痛苦，他为此备受折磨。到最后他甚至升起了一种危险的念头，认为或许仅仅凭借他的意志力还是太不可靠了，索性把那个秘密告诉方栩文吧，然后方栩文会离开他，总好过现在，想要靠近这个人，又怕弄脏这个人。
他差一点就付诸行动了。
那是台风过境的一天，大雨倾盆，世界沦陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌终于到了尽头，正坐在沙发上剪指甲，他宣称自己已经尽了最大努力，剩下的听天由命。
戚山明在一旁喂金鱼。他撒了一把鱼食，木木地看着两条鱼浮上水面欢快地大口吃着。这一天是久违的、两人长久地待在一起的时间，可能也是坦白一切的最好时机，他这样想。金鱼们不一会儿就吃饱了，徐徐沉下去，他望着他们，心想：“如果等一下小一点的那条躲到水草里，我就告诉他。”
那条金鱼吐了个气泡，摆动尾巴向水草游去。
“不对，换一个。”他突然改变主意，“如果另一条也游到水草里的话，我才告诉他。”
他紧紧盯着另一条金鱼，看它的尾巴在水流中灵活地摆动着，一会游到这里，一会游到那里，像是全然不知自己身上负有多重的使命。他正看着，突然若有所觉似的往方栩文那里看去，后者正艰难地试图用骨折的左手为右手剪指甲。他连忙走过去接过指甲剪，抛下这里的结果。在向方栩文走去的那短短几步路里，他没来由地松了一口气，想：“他的手还没好呢，以后再告诉他。要等他手好了才能说。”
他暗自雀跃起来。
他坐到方栩文旁边，久违了的亲密距离，接着托起他的手，小心翼翼地将它放在掌心里。他把头凑得很近地剪了大拇指，突然发觉这样子方栩文不得不举着手，太累了，他干脆坐到地板上，垂下头专心致志地为方栩文剪指甲。
雨水打出密密麻麻的响声，整座城市像是灰色的废墟。方栩文看着他的发漩，沉默了一会，问：“我一个星期后就要拆石膏了，我查过了，可能之后的一段时间里还是要注意一点。你愿意接着再住一段时间吗？”
戚山明抬头望他，发觉他的神色很疲惫，有点犹豫地开口：“我……”
方栩文突然打断他。“算了，还早着呢，”他摇摇头，眼睛看着窗外的大雨，不知道在说服谁，“到时候再说吧，不用急着告诉我。你再考虑一下吧。”
戚山明踌躇了一会，又低下头剪指甲。他们没有再说一句话。
第十五章
方栩文拆石膏的那天是个大晴天，拜台风所赐，气温并不太热，是个郊游踏青的好天气。最终结果中的一个已经揭晓：方栩文不必灰溜溜地回美国了，虽然元气大伤，但公司仍然可以继续下去。肖铎星脑袋一拍决定让全公司的人一起去野餐，既庆祝公司度过一次艰难挑战，也庆祝方总终于从独臂大侠的状态中解放。
虽然说是全公司，但如今包括两个老板在内也只有六七个人。肖铎星买了一堆烧烤器材和食材，自己拿不下，方栩文手才好不能拿，职员们中好几个是女孩子也不方便，就拜托戚山明来帮忙。到了野餐场地，他们两人按照说明书摆弄了好一会才成功。肖铎星大汗淋漓地烤着几个鸡中翅，对戚山明道：“你能帮我叫一下人吗？真是的，让老板在这里挥汗如雨，他们都跑到哪里去了？谢谢啊！”
戚山明擦了汗，往附近的树林走去。两个女孩子在空地上打羽毛球，球飞到一半卡在了树叶里，她们够不到，就有点害羞地跑过来请戚山明帮忙够一下。他举着球拍伸长胳膊去拍那团树叶，透过移动出的空隙看见方栩文站在不远处。
羽毛球掉到了地上，女孩子们捡起来后不住道谢。他有些不自在地说了不用谢，让她们找一找其他人过去给肖铎星帮忙，自己往方栩文那里走去。
野餐地点是一个森林公园里特别开辟的野炊区，前几天下过雨，此时许多湿淋淋的枝叶堆在地上，踩上去有细微的折断声。戚山明低头从茂密树叶间穿过，看见方栩文站在一棵非常高大的树前看着树干上的纹路和苔藓。天气很好，晶蓝色的天空中只有几片狭长薄云，暖而干燥的空气里能闻到松树的味道。方栩文站在那儿，正好有阳光透过树叶洒下斑驳金影，落在他挺直的背脊上。
戚山明站定在几米之外。在那棵大树的一根树枝上，一片忧郁过度的树叶在风中摇摇晃晃，最后飘落下来。他看着这片单薄的树叶，心想：“如果它落到他左边，我就告诉他；如果落到右边，我就再迟一点告诉他。”
这片叶子在半空中被风裹挟着左右盘旋，旅行了很久，最后很轻地落在了方栩文的头发上，没有令他察觉。
有人群的嬉笑声从很远的地方传来，在风声中变得模糊不清。四周只有风和树叶在说话。
戚山明盯着那片叶子最终的归宿，像也跟它到达了旅途终点一样，全身心都松懈下来。他突然和自己和解了，决定承认自己的自私。他发现本心是不可战胜的，不管做多大的努力进行多么艰难的抗争，所有壁垒土崩瓦解只要很短暂的一个瞬间。此刻，当他注视着方栩文的背影，他决定投降，他决定不去反抗。
“我不会告诉他那个秘密了。”他在心里轻轻说，“我不会再强迫自己远离他。我们可以继续住在一起，像往常一样，等到他的手彻底好了，等到他……已经不用我照顾他的时候，才是我跟他告别的时候。”
他如释重负，步伐轻快地向前走去。方栩文听到声响回过头来，就见戚山明站在身后，向自己的头上伸出手，接着一片叶子被捏在指尖。戚山明的酒窝挂在两边，笑着说：“有树叶落在你头上。”
方栩文说：“噢，谢谢。”
他们一齐往回走。小道旁，有鸟在树枝间跳来跳去，人群的吵闹声愈来愈清晰。戚山明感到很紧张，稍稍咳了一声说：“我……就是，我也去查了一下，你的手还是少动一点比较好。所以我……咳咳，我的意思是，我……”
“你想说你愿意再留下来一会是吗？”方栩文突然语速很快地打断他，“你想说这个，对吗？”
“对……”
“好的！我没什么不方便的！”方栩文再一次打断他，然后紧紧盯着他的脸像在确认什么。戚山明屏住呼吸接受他的目光，两人的视线相撞，接着方栩文的神情放松了，眉毛扬起来，眼睛在太阳下闪闪发光。
“太好了，谢谢你。太好了。”他不住地说，“真的，我不知道该说什么。谢谢你。……看！我们到了。他们在烤什么？快去看看！”
他步伐加快，丢下戚山明自顾自走到了烤架旁，嫌弃地问肖铎星“你带来的食材是一堆鸡翅形状的炭吗”。在之后的时间中他一直在讲话，不停地讲话，而且语速奇快无比。肖铎星目瞪口呆地看着他，忍不住问旁边的人他是不是喝酒了，在得到否定回答后忍不住感叹：“我的天啊，他前几天得压抑成什么样啊。”说着随手递了一罐旺仔牛奶给戚山明。方栩文百忙之中抽空看了一眼，马上道：“他不喝牛奶，给我吧。”接过来喝了一大口后抿抿嘴，又开口讲他二十岁那年在帆船比赛上的什么事。最后肖铎星忍无可忍，把一串茄子塞到他嘴里。世界清静了。
方栩文猛地一咽，被一大口茄子噎到了，摸着喉咙咳得撕心裂肺。戚山明坐在他旁边一脸担忧地给他倒水拍背，拍着拍着表情绷不住，低下头悄悄笑了。
野餐之后，生活像驶离暗礁区的船，再次踏上平静安详的旅程。方栩文重拾了每日惯例：早晨六点半起床，在跑步机上慢跑，冲澡，一杯咖啡，吃早餐的时候看一看手机上的邮件和新闻，最后开车上班。但和以往不同的是，现在的每日惯例里多了戚山明：闹钟响起，客厅与主卧的窗帘同时拉开，方栩文打开｀房门边打哈欠边说“早上好”。洗漱台上，两个杯子同时被拿起，方栩文对着镜子刷牙，刷着刷着皱眉撩起睡衣下摆端详自己的肌肉，问身边的人：“我是不是骨折的时候吃太好了？”戚山明漱了口认真看了一会，评价道：“我觉得还好。”
戚山明给花浇水，给金鱼喂食，从运转着的跑步机旁经过，走入厨房做粥和白煮蛋，又根据咖啡机上贴着的便利贴思索着做了一杯咖啡。方栩文边擦头发边从浴室出来，走进来拿起杯子喝了一口，竖了个大拇指后回卧室换衣服，出来时餐桌上已经摆好了早饭。他们对坐着吃完后一起收拾碗筷，接着一起出门上车。车载香水已经不见了，原来的位置放着会动的向日葵。
——哦，忘了说，戚山明在公司旁的一个便利店找到了工作，现在他们都一起出发。
九月份的工作日，学生上学，上班族上班，车水马龙，人流如梭，城市在阳光下生机勃勃地运转着。方栩文和职员们坐成一圈，在写了一半的白板前一起讨论项目。有新职员紧张地发言，他想了一会，在对方忐忑目光下笑着点头称赞；另一边，戚山明穿着蓝色制服站在收银台前，低头和一个三四岁的小男孩对视。小男孩几乎把头仰到了九十度，扁着嘴抖抖索索，最终大哭道：“我、我妈妈说，要荔枝味的棒棒糖，要自己和叔叔要。谢谢……谢谢叔叔……”
中午，职员们趴在桌上吃外卖，方栩文快速消灭完盒饭后在每个人旁边走过，一叠声问着“想吃什么零食吗”“要不要喝咖啡”“谁要吃关东煮”后，心满意足地攥着一堆便签条下楼去便利店。戚山明正在整理货柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在门边停留一会，听到那声“叮咚”后才走到收银台前，假模假样道：“你好，请帮我拿五串虾丸、两串海带、两串豆腐……”
戚山明眼睛带笑，把东西刷过之后递给方栩文，也学着他说：“先生，请给我七十六块整。”
“我跟你很熟啊小哥，熟客打个折好吗？”方栩文说。
戚山明憋着笑道：“不好。”
“算了算了！”方栩文递过钱，自己绷不住笑起来。戚山明也看着他笑，问：“晚上想吃什么？”
“想不出来，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提着关东煮，“我还在那个路口等，你下班了直接过来吧。我先走了啊。”
戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞没。各种口音的通话声、裙子西裤皮鞋凉鞋、十字路口定时迁徙的人群、渐暗的天色西行的暮云渐亮的霓虹，城市的白昼沉没至地平线下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陆离异彩纷呈，只有远处亮起两道车灯，总是在相同的时间相同的路口停泊，总是那个人坐在车里，等待另一个人打开副驾驶的门。然后车发动，汇入一片缓缓前进的车海，流淌进都市绚烂的血管深处。
一切看上去都崭新明亮又美好。像广告词里说的：生活如此多娇。
除了……
除了夜深人静的时候。
一片漆黑的卧室里，方栩文看着手机上的日历计算时间。
在每一个整的周期他总是很紧张：一星期整、两星期整、一个月整。人们喜欢在整数的时候道别，也许戚山明也不例外。手机光映得他的脸惨白，仿佛虚假的瓷面。
而在卧室外，戚山明辗转反侧，听着钟沉稳的走动声。他也在等，在等某一天方栩文说一切都好了，不需要帮助，不需要照顾，一切恢复正轨，每个人都各回其位。
那一天可能是明天，是后天，是永远都会到来的，往后的每一天。
——可是那又怎样呢？
这个城市从来不缺难以入眠的人，脆弱是属于深夜的片刻的，第二天，所有人都会高高兴兴地搭上生活的列车，一往无前气势汹汹地向美好未来驶去。服务员的微笑、早间新闻主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部这些渺小的快乐构筑成了这座城市的庞大快乐。在方栩文拆石膏后的日子里，他们两个人也快乐，自暴自弃、今朝有酒今朝醉的快乐。
周末，他们窝在沙发上一起看电影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他们一起逛超市，讨论晚饭吃什么；他们总是忘记一天一浇的规则，每次路过花盆都随手给花浇水，最后只收获了还未开放就死掉的一个花骨朵；洗漱台上的两个杯子；玄关处并排放着的两双拖鞋；两把钥匙；两个剃须刀；偶然的一个瞬间，同时冒出的“他是不是也……”。
生活如此多娇。
直到那一天，当他们走在街上刚刚讨论完明天要去露营后，有声音从背后传来：“戚山明？是你吧戚山明！看样子，你从牢里出来后过得很好嘛。”
第十六章
回想那一天，其实一切发生得有种莫名的宿命感：那是六个星期整的一天，在一个月整和两个月整之间，劫后余生和忐忑不安中的微妙的过渡点，天然带有一种让人容易忽视的、蛰伏着的恶意。
十月下旬，气温渐低，街上的人们纷纷穿起长袖长裤，偶有落叶从枝头坠落，无声无息地被人们跨过。方栩文从星巴克推门出来，走向戚山明。
他已经换上了长风衣和围巾，捧着一杯热咖啡和戚山明讨论露营的细节。今天本来是休息的，但方栩文临时要去公司取一份文件，正好便利店也有一点工作上的小事需要戚山明去一趟，两人就一起出门了。一阵秋风吹来，戚山明抱起胳膊抖了一下，方栩文让他帮自己拿杯子，边脱风衣递给他边笑：“我就说今天冷吧，还不穿外套。”
戚山明看着他的衣着，道：“你穿吧，给我你不冷吗？”
“不冷，”方栩文耸耸肩，“真的不冷！我就是图好看。”
戚山明穿了他的衣服，两人一起往车停的地方走。方栩文心里正想着等下拿了文件后回去得接着临时抱佛脚，恶补一番怎么辨认星座时，一个人和他擦肩而过。