本来我打算把这个问题留到下班时问闷油瓶的，但在我得知我的初二要怎么过的时候，我就完全忘记了问他这个问题。
伪装初中生的张大作家体谅同样伪装初中生的我昨天累惨了，让我坐在车上不用管，他一个人骑就好。我的确这样做了，而且十分感动，脚放在踏板上让车骑我的感觉不能更爽。不过我们没去实验初中直接回了家，因为教导主任记住了我们的样子，抓到肯定通报。
就在家门口，我问闷油瓶，初二怎么过。
闷油瓶打开门，领着我走到书房。
——我看见了一摞一摞的，《x罗大陆》、《x破苍穹》。
门铃被按响的时候，我才把《x罗大陆》第二部看到一半。我瞥了岿然不动的闷油瓶一眼，明白这门要他去开是不可能了，就拿着书去门口。没想到外面是个快递小哥，拿着包裹和笔要我签收，我签名后接过这老大的包裹看了看，看见寄件人差点没被惊出一口血：《x音漫客》编辑部！
我猛地抬头，正打算质问闷油瓶买这个嘛，就见快递小哥扫视了我身上的实初校服和我手上的《x罗大陆》几眼，叹了一口气，摇头道：“少壮不努力，老大快递。”
我：“……”
快递小哥以为我不说话是不赞成他，连忙撇撇嘴，用过来人的语气继续说：“相信哥，哥的现在就是年少时犯下的错。少看《x音漫客》，多读《论语》《周易》，你才能考上重点高中，走向人生巅峰。”
其实我想说的是，少壮努了力，老大做编辑。编辑也不易，陪住陪演戏。但我还没开口，就听见闷油瓶叫了我一声，我应声回头，正好看见他走了过来。
快递小哥还在门口，我忽然玩心大起，便故意板着脸对闷油瓶道：“张同学，你又偷偷买这个！这个月的第几回？你数学写了吗？你英语做了吗？你看见自己的倒数第一了吗？”
张同学期期艾艾地（我就是看得出来）答道：“……没有。”
“那你还看《x音漫客》！”我把包裹往鞋柜上一放，“没收了，快去写物理！”
张同学一脸不愿不意地（我就是看得出来）站在原地没动，然后忽然像是要跟我一架一般朝我快步冲了过来，我猫腰一躲，防盗门就被进击の张同学“碰”地关上了，我被吓了一跳，连忙护住自己英俊的脸庞蹲下，耳边还有快递小哥自门外传来的名言警句“少壮毁关系，老大后悔去”，但预料中的痛感却没有如约而至。
我张开捂脸的手指一看，张同学站在我前方淡淡地看着我，让我想起了一句话：我就静静地看着你傻逼。
我淡定地站起来，抓起《x罗大陆》和包裹跟在闷油瓶后面，问他：“你刚才突然冲过来什么？吓死爹了。”
闷油瓶淡淡道：“清理片场。”
“……”我于是改问他另一个问题，“你买这么多《x音漫客》什么？”我拿起包裹看了看，“你买了几年的既刊啊……”
“营造氛围。”闷油瓶又道，盘腿坐在书房的地毯上，从桌上拿下他一般不离身的牛皮笔记本。
我提着一大包过期期刊站在闷油瓶对面，分明从张大大的眉目间看出了“有钱”、“任性”这两个词语。
找地方把东西收拾好后，我也打算继续我刚才未尽的看书大业。闷油瓶专注地在他的笔记本上写着什么，我拿着书想了想，决定不坐在对面打扰他，还是坐在他背后好一点。
书房比较小，暖气又开得很足。吃饱了晚饭的我没多久就开始昏昏欲睡，于是就合了书眯眼思考，闷油瓶到底是怎么想的。属于初二的日子，为什么是一起窝在书房里看？我们俩这么各各的，他真的能从中体会到“恋爱的感觉”吗？我们会不会在做无用功？
想着想着我就想问问闷油瓶，头还没转过去，就感到一个人倒在了我身上，脑袋刚好靠在我的肩膀，呼吸绵长。我一侧脸就能吃到他脑袋顶的头发。意料到是谁靠着我后，我先是一惊，然后又有点无奈。闷油瓶居然就这么靠着我睡了，还真是放心，不怕我使坏站起来害他磕到脑袋。
我用手轻轻推了一下闷油瓶，把他的头往内移了一点，免得滑下去。打理好后我也清醒了不少，正准备继续看书，眼角的余光却看见了一个牛皮封面的东西。
闷油瓶，不，哑巴张的手稿本。世界上独一无二绝无仅有每部只此一本。淘宝二手天价货。贴吧微博求疯求成狗也不一定求得到的，神本。
我听见自己吞了一口口水。虽然我是哑巴张的编辑，但也是才上任不久的，只见过他那本新书的电子稿，没见过这么活生生嫩出水的手稿。于是两只手就有点痒，天人交战了半天，我左手稳住闷油瓶靠在我肩上的脑袋，右手悄咪咪地去摸那个本子。
估计是早就从睡着的闷油瓶手中滑下来了，我轻轻一拉本子就到了我手里。呼了几口气，我把本子拿正看了看，封面很普通，和一般的本子没什么区别。但是！你可知道本子，你的出生虽然如此普通，但当你从文具店里被卖到哑巴张的手上时，你就不再是以前的你，你已经走上了，人生的巅峰！你已经成为了，众神的宠儿！
我拿着本子感慨了一会儿，身后的闷油瓶仍在睡。于是小心翼翼地翻开第一页。
ipractical autobiography
扉页上就写了这么两个单词。钢笔写的，不是圆体也不是花体，看着蛮舒服。闷油瓶的字挺漂亮，估计手稿直接影印也能买不少钱。
不过，这两个单词代表了啥意思？我皱眉想了想，虚拟的自传？不切实际的自传？不现实的自传？难道闷油瓶要写一部自传？不是说好了要写一部爱情吗。还是，这就是的题目？
我几乎是迫不及待地想看正文，刚翻开下一页——估计是我的动作太大——我就感觉身后的闷油瓶动了。
我去！你早醒不醒现在醒！
我顿时手忙脚乱，完全不知道该把本子放哪里，灵机一动准备塞下面，但我只是微微抬起了我的臀部，醒过来的闷油瓶就仿佛预料到了一切一般，一把握住了我拿着本子的手腕。
我又想“嗷嗷嗷”了：一是为了装疼求放手，二是为了卖萌求原谅。
待闷油瓶看清了我准备塞下的东西是什么后，那小眼神就悠悠地瞟了过来。我摸不准他是生气了还是没生气，只好颤巍巍地道：“小哥，我什么也没看，真的什么都还没来得及看……”
他不说话，只是抽走了我手中的本子放回书桌上。我像个小学生一般两手贴裤缝站得笔直目不斜视——要是长了尾巴肯定还要摇几下——只盼气压较低的张大大能看我一眼，再看我一眼，从此再难忘掉我容颜……呸！又跑偏了！
还好张大神大人有大量，确定我真的没看见什么实质性内容后，居然伸手在我脑袋上揉了一把。我的天啊！揉了一把！安慰似的！揉了一把！另外我这种想翘尾巴的感觉是怎么回事啊！
尾巴翘完后，我还是老实跟张大作家承认我看见了的标题。张大神知道后神色复杂（我就是看得出来），只问了我一句话：“你看懂了吗？”
……我好歹过了四六级好伐。
我就说：“是不是指‘虚构的自传’？”
闷油瓶“嗯”了一声：“你怎么看？”
我想了想，笑道：“神秘色彩较浓，看题目更像是推理而不是爱情。大概是……主角表面上是在写自己的人生，实际上并非是。可能是别人的故事，也有可能是ta在自己经历上的改编。”
我感觉脑子里有什么东西飞快地过了，一时半会儿抓不住。便有点急，忐忑地看向闷油瓶。
“是的。”闷油瓶道，“写自传是真的，经历是真的，人不是真的。”
我诧异地看着他，没想到他居然笑了笑。
“这点结尾会揭露。这样写是不是卖得更好？”
“呃，没错。”没想到他突然正经地提到销量，我还有点没反应过来（绝不是因为他笑了！），“本来，以你推理大师的身份推出爱情，就是一件极为引人瞩目的事。你再在里融入推理的元素，可以在一定程度上避免推理读者群的流失，又与一般的爱情有了区别，所以不用担心销量问题。”
其实我更想说的是，你与其担心这个，不如好好思考明天吃什么。今晚的滑蛋虾仁就不错，嗝。
但转念一想，又明白了张大神担心的原因。毕竟这是他第一次跨界挑战，大姑娘上花轿头一回，忐忑不安、心情抑郁是一定的，我身为他的编辑，除了合作以外，自然也得从朋友的角度给他安慰和鼓励。